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Annexe 3

Demander à Deleuze

Sous ce titre général, cette annexe propose une part de ce qui, dans l’œuvre copieuse du
métaphysicien matérialiste  ou  empirique,  me semble  relever  de  l’opinion ravaudant  sa
santé comme elle peut.

Pas  sûr  du  tout  que l’auteur  cautionnerait  pareil  usage d’amateur  expérimentant,  je
l’entends certes réclamer («ce n’est pas mon problème!»), mais - qui sait ? - sans manquer
d’esquisser le sourire dont je crois qu’il l’avait facile.

Seule excuse de ce charcutage ne laissant à son cours transcrit guère plus qu’une page
sur dix ou vingt, l’espoir hélas invérifiable qu’on n’y trouvera non seulement rien qu’il n’ait
dit  mais  rien non plus qu’il  n’aurait  pu  dire,  pour  peu que l’opinion eût  échappé à  sa
condamnation a priori, ce péché de philosophe.

Demander à Deleuze,  c’est donc demander pardon, d’avance ou de derrière, pour cet
usage ou cette expérimentation, dont les manières communes, presque partout quoique pas
dans l’opinion, ont tant intéressé ce penseur fraternel.

Vérité et temps, le faussaire

Gilles Deleuze

(précipité de son cours transcrit à Vincennes, novembre 83-juin 84)

Depuis dix ans je fais le clown, je fais du spectacle! Je parle sans arrêt, sans arrêt, mettons
deux  heures,  deux  heures  et  demie,  et  moi  je  suis  crevé  après,  et  vous,  vous  êtes
complètement abrutis. Un rêve qui me paraît humain, c’est vraiment de pouvoir faire cours
devant  cinquante  personnes.  Il  me faudrait  un séminaire.  Pourquoi  je  ferai  des cours,  si
c’était pour vous raconter des choses déjà toutes faites?  Il faut parler toujours à la limite de
ce qu’on sait. Il ne faut pas tomber dans ce qu’on ne sait pas, mais il ne faut pas raconter ce
que l’on sait. C’est difficile. Entamer, mordre sur ce que l’on ne sait pas, et en même temps
pas trop. Découvrir son flanc fragile, mais avec un flanc fort derrière! Ce qu’il faut montrer,
c’est le flanc fragile. On vous fait une objection, vous tendez le flanc fort: c’est la position des
condamnés dans le cercle de l’enfer de Dante.

J'ai toujours pensé qu'un cours, ça impliquait une collaboration entre celui qui parle et
ceux qui écoutent. Ce que je n'ai jamais pu obtenir, ce sont des réactions, j'ai pu obtenir des
objections, ça, elles me sont toujours douloureuses et insupportables, mais des réactions où
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un type me dise: ah tu oublies telle direction où on pourrait aller voir - ça, c'était toujours un
peu dans ma tête, comment obtenir ça?  Je voudrais qu'on me dise ça ça va, ou ça ça ne va
pas.

Quand vous croyez que quelque chose va de soi, pour moi, au contraire, ça fait problème.
Et inversement, quand vous avez le sentiment que ça ne va pas de soi, que là, il y a quelque
chose où je passe trop vite, pour moi c'est que ça va tellement de soi et que c'est tellement
facile - c'est par là qu'un dialogue peut s'engager qui n'est pas sur le mode classique. Ni vous
ni moi  n’avons raison, vous comprenez? Ça veut dire quelque chose de très important, ça.
C'est  là  la  seule  égalité  de  celui  qui  parle  et  de  ceux qui  écoutent,  les  gens  ne  peuvent
s'écouter les uns les autres que s'ils ont un minimum d'entente implicite, c'est à dire une
manière commune de poser les problèmes. Je rêve de ça: on ferait un cours et on ferait un
exercice pratique.

Pendant plus de dix ans, j'ai fait des cours pour tout le monde, accordez-moi cette année
d'en faire  un qui  ne  soit  pas  pour  tout  le  monde.  Si  vous  restez  très  nombreux,  c'est  à
nouveau la  clownerie,  même en tout  bien tout  honneur.  Parler,  ça  peut vouloir  dire que
chacun s'exprime. C'est le contraire de la philosophie. Il y a un très beau texte de Platon où
Socrate dit:  la philosophie, c'est la matière où tout le monde a une opinion; savoir si Dieu
existe, chacun a un avis sur une question comme ça, chacun a son truc à dire. En revanche
sur la fabrication des chaussures? La philosophie, c'est quelque chose qui vous dit d'abord: tu
ne t'exprimeras pas. C’est le seul vilain coté de 1968: exprime -toi.

Il faut arriver à résister à ces forces qui nous forcent à parler quand on  n’a rien à dire.
Toute parole qui consiste à dire son avis sur quelque chose, les grecs avaient un mot très bon
pour ça, c'est ce qu'ils appelaient la doxa, avant même de savoir si le savoir, c'était quelque
chose d'existant. En tout cas, on sait que la philosophie n'est pas l'affrontement des opinions.
La doxa, c'est le règne de l'opinion, et c'est aussi l'amitié, mais ce ne sont pas les opinions qui
résolvent les problèmes. Les opinions présupposent des problèmes, renvoient à un problème
dont on n’est pas conscient, qu’on n’a pas fait soi-même.  Telle est la pression  de l’opinion
publique:  on  nous  cache  les  problèmes  et  on  nous  demande  notre  avis.  Les  gens  sont
toujours  prêts  à  donner  leur  avis,  mais  seulement si on  a  tout  fait  pour  leur  cacher  le
problème!  Pour faire de la philosophie, il  faut que vous sachiez des choses,  et  faire de la
philosophie c'est constituer des concepts. Il faut qu'un concept soit consistant. Mais qu'est-ce
que c'est que la consistance d'un concept?

*

On nous dit  par exemple  qu'il  y a un cas où un même concept désigne l'ensemble du
possible,  la  matière  du  réel  et  la  forme du  nécessaire,  l’ensemble  de  toutes  possibilités,
matière de toute réalité, forme de toute nécessité.  Ce concept c'est le concept d'un être, en
latin ens, concept d'un être tel que sa réalité ou son existence découle nécessairement de sa
possibilité. C'est le concept de Dieu, l'unité du possible, du réel, et du nécessaire. Du coup, je
ne l'appelle  plus  ça  plan de consistance.  Je barre consistance.  Je  m'étais  trompé. Il  faut
l'appeler plan d'immanence. Vous rayez consistance. C'est uniquement plan d'immanence.

L’homme véridique ce sera quoi? Ce sera celui qui pour le mieux, ne se laissera modifier
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que par la forme, qui subordonnera les modifications de son âme et de son corps à la forme,
laquelle  est  forme du  vrai.  Cet  acte,  par  lequel  la  forme modifie,  ce  sera  quoi?  Ce  sera
l’information: l’empreinte du vrai sur mon âme. Mon âme qui, pour autant que faire se peut,
ne se laisse modifier que par la forme c’est-à-dire par le vrai, constitue l’activité organique de
l’homme et du vrai.

Discuter la théorie dite classique du vrai est une aberration comique dénuée de tout sens.
Il n’y a jamais lieu de discuter, il faut plutôt changer de terrain. Principe sacré: on a toujours
raison sur son propre terrain. Donc le problème c’est de se faire son terrain à soi: pas facile.
Supposons un interlocuteur de Platon: ah d’accord, le faux il n’a pas de forme. Seulement,
moi  je  te  dis,  Socrate,  qu’il  a  une puissance.  Alors  là  Socrate  il  aime pas  qu’on lui  dise
quelque chose comme ça. Parce que s’il dit que la puissance du faux, c’est la confusion du réel
et de l’imaginaire, on lui fera remarquer qu’il s’est déjà servi de ça pour définir le faux. Alors
la puissance du faux, ce n’est pas le faux. La puissance du faux, c’est l’indiscernabilité du réel
et de l’imaginaire. C’est l’indécidabilité de ce qui est réel et imaginaire. Ce n’est pas du tout la
même chose que la confusion du réel et de l’imaginaire, pas du tout. Il y a indiscernabilité de
l’essence et de l’apparence, il y a indécidabilité entre le réel et l’imaginaire. Par opposition à
la forme organique du vrai, j’appellerai ça une formation cristalline: la formation cristalline
est et renvoie à la puissance du faux.

Il y a des inédits de Mallarmé dans les carnets de jeunes filles qu’on ne connaîtra jamais.
Picasso disait qu’il était  capable de tout, même de faire des faux Picasso. Les puissances du
faux, à la lettre, ce sont des accents et des aspects du temps. Ce que j’appellerai la narration
falsifiante, par opposition à une narration véridique, ce sont des délits de fuite qui ne cessent
de se faire épauler les uns les autres et qui vont constituer finalement autant de puissance du
faux tournant dans une image. Tout est faux-fuyant. Il n’y a pas de délit de fuite qui soit le
premier. Il y a une série de fuites qui s’enchaînent les unes les autres et qui forment sous la
puissance  du  faux,  la  série  de  fuyants,  les  faux-fuyants.  Est-ce  que  c’est  le  temps,  le
développement des séries, de la série des puissances du faux? Est-ce que c’est le temps , la
puissance du faux comme telle, et qu’est-ce que ça veut dire?  Quel rapport y a-t-il entre le
faux comme puissance et le temps?

**

La réponse, il faut la demander à la philosophie, il  n’y a qu’elle qui peut la donner. Le
temps est la mise en question la plus profonde du concept de vérité. Et là je dis une chose
enfantine,  c’est évident. Mais dire que dans le temps la vérité varie, aucun intérêt; c’est le
temps comme forme pure et vide, qui est la mise en question du concept de vérité.

La confrontation de la notion de vérité avec la forme du temps donna lieu à un problème
dont la philosophie n’est jamais sortie, qui lui est très essentiel et qu’elle aime beaucoup, le
problème des "futurs contingents".  Qu’on dise par exemple: «il y aura une bataille navale
demain», «il n’y aura pas une bataille navale demain». Les deux propositions sont possibles,
mais une seule est nécessairement vraie. S’il y a eu une bataille navale, l’autre proposition est
nécessairement fausse, en d’autres termes, impossible. Voilà la catastrophe: du possible est
sorti l’impossible.
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Lorsque la  vérité  affronte l’existant,  c’est-à-dire la  forme du temps,  on pourrait  certes
imaginer  une logique  trivalente  vrai-faux-possible.  Mais  probable  ou  vraisemblable,  c’est
embêtant.  On (Chrysippe)  pourrait dire  que  la proposition vraie est celle dont l’événement
s’effectue,  puisque  le  passé  est  nécessairement  vrai.  Mais  là  encore,  catastrophe  pour  le
principe de contradiction, on se trouve devant le même paradoxe: il faudrait que du possible
puisse sortir l’impossible.  Une  troisième combinaison  (Cléanthe) consisterait à dire que le
passé n’est pas nécessairement vrai, manière de s’en sortir tant bien que mal, en distinguant
le nécessaire et le fatal. Le passé, ce qui est passé, est fatal, mais pas pour cela nécessaire. On
appellera «fatal»l’événement lui-même, et les rapports entre les corps - actions et réactions -,
on les appellera «nécessité». Pour sauver le principe de contradiction au niveau de l’existant
-  c’est-à-dire  pour  concilier  la  vérité  et  le  temps  -  il  faudrait  nier  que  le  passé  fut
nécessairement vrai. En même temps qu’on sauve le principe, on le remet en question!

Je dirai que le faussaire, c’est celui qui, du possible, fait sortir l’impossible; c’est celui qui,
du passé, fait quelque chose qui n’est pas nécessairement vrai.  Ce qui m’intéresse ici,   c’est
que, pas partout, pas n’importe comment, dans certains cas, il y a une indiscernabilité du réel
et de l’imaginaire.  On se trouve comme devant un circuit où l’un court derrière l’autre. Au
point qu’on ne sait plus lequel est premier. Et non seulement l’un court derrière l’autre, le
réel et l’imaginaire, mais l’un se réfléchit dans l’autre, au point que non seulement on ne sait
plus  lequel  est  le  premier,  mais  on ne  sait  pas  non plus  lequel  est  lequel.  Un  tel  point
d’indistinction,  un tel circuit,  qui ne définit pas ou ne se définit pas par le faux  (la simple
confusion du réel et de l’imaginaire), c’est ce que nous convenons d’appeler "puissance du
faux".  Elle ne se produit pas dans la tête de quelqu’un, elle se passe dans un certain type
d’image,  les  «images  cristallines».  Comme  le  vrai  n’a  pas  de  puissance  mais  une  forme
(organique), je dirai formation cristalline, et non forme cristalline.

En effet, la forme organique c’est la distinction de l’existant suivant deux pôles: le réel en
tant que soumis à des connexions causales et légales, et l’imaginaire en tant que défini par
une pure présence à  la  conscience.  Le  vrai  c’est  ce  qui  distingue l’un de l’autre.  Le faux
effectué  dans  l’erreur  c’est  ce  qui  confond  l’un  avec  l’autre.  Or,  si  on  y  réfléchit  bien
(Bergson), ça ne se passe pas du tout comme ça. Tout le monde croit une idée de fou, à savoir
que les choses se conservent dans l’espace, tandis que le temps détruit.  Ainsi nous arrivons à
poser des réalités objectives sans rapport à la conscience, et des états de conscience sans
réalité  objective  -  illusion  démente.  C’est  le  contraire:  c’est  le  temps  qui  est
fondamentalement ouvert et l’espace fondamentalement fermé. Le jour où je saisirai ça, une
énorme sagesse s’emparera de moi, et au moins j’aurai gagné quelque chose, je n’aurai plus à
bouger. Ce sera la fête. Les personnages de Beckett ont découvert cette vérité. La maison est
une image organique, est une forme organique. Le navire est une formation cristalline.

Le faussaire, c’est celui qui constitue des formations cristallines, par opposition a l’homme
véridique qui est l’homme organique du vrai. C’est aussi celui qui est passé dans le cristal
sous la forme de la série des puissances du faux; cette fois, c’est l’homme non plus de la
description cristalline, c’est l’homme de la narration falsifiante où l’on ne sait plus qui parle,
ni de quoi ça parle. Ne dites plus jamais à propos de l’existence: c’est impossible - vous devez
dire: c’est incompossible! C’est la conciliation de la vérité et de la forme du temps. Des séries
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divergentes ne peuvent pas appartenir au même monde. Si les bifurcations fondamentales se
font entre les mondes et non pas dans un seul et même monde, alors Leibniz a raison, il y a
un Dieu véridique. Mais si les séries divergentes appartiennent à un même monde, alors le
Dieu véridique de Leibniz passe du côté des puissances du faux. Or la forme du temps nous
donne l’aspect, la perception humaine sous laquelle les séries divergentes appartiennent à un
seul et même monde. Borges parle d’un labyrinthe en ligne droite comme forme pure du
temps. Kant dit que tout ce qui apparaît dans l’expérience est rapporté à un horizon. Hamlet
dit que le temps sort de ses gonds. Le temps cesse d’être circulaire. Le temps-ligne, forme
pure et vide, qu’est-ce qu’il fait? Il traverse! Chez Maurice Leblanc, on s’aperçoit que tout ça
est très très ordinaire. La philosophie quotidienne, c’est une des plus grandes philosophies
qui soit au monde, on se retrouve devant la série ordinaire du temps, le temps vide et pur...
comme crise  de  la  vérité.  La  production  du  nouveau  comme effet  de  la  série  du  temps
ordinaire est absolument ordinaire. Le plus objectif et le plus subjectif, l’objectivité du réel et
la subjectivité de l’imaginaire, sont strictement indiscernables.

*** 

Se reconstituer une mémoire, ça n’a jamais servi à personne. Ce qui sert beaucoup c’est -
et  ça  c’est  beaucoup  plus  embêtant,  beaucoup  plus  agressif  -  c’est  servir  au  monde  de
mémoire, constituer un lieu qui ne peut être qu’une mémoire du monde. Ça, ça embête le
monde. Il faut que chaque chose qui se passe soit inscrite comme une mémoire du monde. La
mémoire du monde et le temps, c’est pareil. La forme sous laquelle le temps se conserve, c’est
la  mémoire  du  monde.  Le  cinéma  a  une  espèce  de  chance  de  faire  des  images-temps
bouleversantes où le cinéma prend une valeur politique intense.

Fellini  ne  procède  pas  par  analyse  objective  critique,  mais  par  sympathie  subjective
intense.  Antonioni,  c’est  le  constat,  Fellini,  c’est  de  l’instinct.  Chez  Fellini,  l’imaginaire
devient réel, chez Antonioni, le réel devient imaginaire. Une usine est indiscernable d’une
prison,  c’est  ça  l’art  du néoréalisme italien.  C’est  exactement  comme si  l’image réelle  se
doublait de son image virtuelle et que les deux entraient dans un circuit dans lequel elles sont
indiscernables.  Nous  avons  appelé  véridique  une  narration  où  le  vrai  et  le  faux  sont
décidables,  et  falsifiante  ou  puissance  du  faux  une  narration  où  le  vrai  et  le  faux  sont
strictement indécidables. C’est la crise de la vérité quand elle rencontre l’existence sous la
forme  ou  les  espèces  du  temps,  que  je  ne  confonds  pas  avec  le  temps  chronologique  -
appelons  ça  plutôt  le  fond  du  temps.  En  disant  que  tous  les  possibles  ne  sont  pas
compossibles,  Leibniz  a  caché  que  la  vérité,  en  affrontant  l’existant,  affronte  le  fond du
temps. Il a court-circuité le temps, où les incompossibles font partie du même monde. C’était
la réponse de Borges à Leibniz. Il est temps de substituer le temps, et le problème du temps,
à celui du mouvement.

Ce  qui  met  la  vérité  dans  ce  rapport  fondamental  avec  le  temps  ce  n’est  pas  la
connaissance scientifique, c’est la morale et le domaine moral du sentiment. La puissance du
fond est une force plutôt qu’une forme. Lire ou comprendre, c’est toujours une extraction. On
ne comprend pas du tout ce que c’est que la philosophie quand on la définit simplement
comme un art ou une discipline des concepts... et pourtant elle est cela. Jamais les concepts
n’ont été séparables de deux autres choses, des affects et des percepts. Tant que nous ne
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savons pas ce que ça change dans nos affects, on n’a pas encore compris le sens du concept:
modifier notre puissance d’exister, comme disent en commun Spinoza et Nietzsche. Si vous
sentez une nécessité de réunir ce que l’on a séparé jusqu’à vous et de séparer ce que l’on a
réuni jusqu’à vous, à ce moment-là vous pouvez vous dire: je tiens un concept. Vous induisez
une nouvelle manière de percevoir, vous faites voir quelque chose, ça modifie une puissance
d’exister - ça peut la diminuer, ça peut l’augmenter.

****

Rappellons que chez Kant le temps devenu ligne droite va engendrer les illusions du Moi,
du  Monde et  de  Dieu,  illusions venues de la raison même comme situation par rapport au
temps.  La seule perspective c’est  celle  du temps – les  perspectives dans l’espace sont de
fausses perspectives. Enfin, la puissance du faux, c’est faire de la vérité quelque chose à créer
-  grande différence entre la philosophie ancienne et la philosophie moderne. La philosophie
ancienne  c’est  une philosophie  pour  laquelle  la  vérité  préexiste   et  doit  être  découverte,
puisqu’il y a une forme du vrai. J’appelle philosophie moderne une philosophie pour qui, au
contraire, la vérité doit être créée. La mise en question du concept de vérité sous l’effet  du
temps, se présente dans ce que nous appelions formation cristalline. Alors qu’en philosophie
le temps a été considéré comme dérivant du mouvement, Kant est le premier philosophe qui,
explicitement, subordonne le mouvement au temps et affranchit le temps du mouvement.

Le cinéma est déjà pleinement conscience de temps, mais la conscience de temps dans le
cinéma découle de l’image-mouvement. La conscience cinématographique du temps dérive
du montage. C’est le montage des images-mouvement qui donne une image du temps; le
monteur  organise  les  images-mouvement  de  telle  façon  qu’en découle  une  image-temps.
L’image-mouvement n’est pas du tout toujours au présent, comme on le dit souvent. Un plan
séquence  illimité  ou  un  pur  présent,  ça  n’a  aucun  intérêt;  un  éternel  présent  qui  se
confondrait avec la vie, dit Pasolini, ne présente aucun intérêt. Pasolini déteste les plans-
séquences. Aussi oppose-t-il le cinéma sans intérêt à l’acte film, qui opère des coupes dans la
continuité  présente  -  synthèse  du  discontinu  qui  constitue  le  film.  Ce  montage,  cette
opération  synthétique,  va  arracher  au  pur  présent  de  l’image-mouvement,  un  temps
véritable, pourvu de dimension temporelle: passé, présent, futur.

Mais une vie présente ou un déroulement présent dans lequel je choisis, c’est une vie déjà
marquée par la mort. C’est quand quelqu’un est mort que vous pouvez faire des coupes dans
sa vie, sinon il pourra toujours me faire des surprises, je ne peux pas briser la continuité
présente. Donc le montage est l’être-pour-la-mort cinématographique, qui  donne naissance
au film. La synthèse des coupes et  des ruptures traite d’un vivant comme s’il  était  mort,
puisque c’est la mort qui opère ces coupes et ces ruptures. Je trouve ça fondamentalement
faux, complètement abstrait, rétrograde! Tant que je dériverais l’image du temps des images-
mouvement  posées  d’abord,  c’est-à-dire  tant  que  je  les  dériverais  par  le  montage,  je  ne
pourrais m’attendre  qu’à  avoir  une  image  indirecte  du  temps,  arrachée  aux  images-
mouvement et réduite à la simple succession,  image affaiblie de l’éternité. Le temps sera
défini  par  l’ordre des successions  exactement comme l’espace sera défini  par  l’ordre  des
coexistences. L’image du temps qu’on cherche, c’est quelque chose de plus profond. On ne
cherche pas simplement la durée d’un présent.
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On pourrait penser avec Plotin: l’image-mouvement n’est pas celle d’un mouvement d’un
objet  dans  l’espace,  c’est  celle  du  mouvement  d’une  âme.  Le  temps,  ce  sont  les  états
successifs de la lumière en tant qu’ils expriment directement les changements d’une âme qui
s’épanche.  Vous  reconnaissez  tout  de  suite  ce  qu’a  été  d’un  bout  à  l’autre  le  cinéma
expressionniste, qui ne cesse (notamment par le faux raccord) de faire voir des aberrations
dans  les  images-mouvement  et  leurs  trois  types  (perception,  action,  affection).  Ce  qui
pointait dans ces aberrations de l’image-mouvement, c’était déjà une image du temps qui
n’était plus une image indirecte du temps mais qui était une image-temps directe. Il est vrai
que l’image-mouvement cinématographique est  telle  que vous pouvez en tirer une image
indirecte du temps par montage, mais attention, elle présente aussi des anomalies ou des
aberrations  qui  elles,  vous  donnent  une image-temps  directe.  Ça  veut  dire  que  l’homme
ordinaire du cinéma entre dans le temps, pénètre dans le temps. Chez Dreyer, c’est comme si
nous étions aspirés par le temps. Chez Epstein ce sont les ralentis qui font aberration de
mouvement. En réalité ces aberrations sont perpétuellement sous-jacentes – il faudrait en
faire comme une raison d’être de l’image: l’image-temps directe devient première par rapport
au  mouvement.  Ça  ne  veut  pas  dire  que  l’image-mouvement  disparaisse,  mais  l’image-
mouvement  n’est  plus  là  que  comme  enveloppe  extrinsèque  d’une  image  à  dimension
croissante.

Du coup, l’élément aberrant qui faisait la beauté, l’étrangeté du cinéma devenu classique,
va se libérer, va faire éclater l’image, et on va se trouver devant un nouveau type d’image. Ça
éclate avec le néoréalisme italien: des personnages qui ne savent plus quoi faire. On érige la
vision en arme de combat, la perception comme coupée de toute réaction, l’unité sensible de
l’homme et  de la  nature  comme seule capable de  changement révolutionnaire -  ou bien,
soyons prudents, de mutation. Le personnage qui se trouve dans une situation où il ne sait
pas que faire parce qu’il n’y a rien à faire, ce n’est pas du tout une vision triste, ou plutôt, si
elle est triste, elle nous donne en tout cas une vision d’une grande richesse. Le personnage est
moins passif que réceptif, il est visionnaire. Le cinéma a cessé d’être un cinéma d’action, il est
devenu un cinéma de voyant. La situation sensori-motrice laisse place à ce que j’appelle des
situations  optiques  et  sonores  pures.  Antonioni  procèdera  avec  ses  constats.  Fellini
procèdera avec ses spectacles. Le personnage qui ne sait pas comment réagir a besoin de
s’approprier par les yeux et les oreilles (opsignes et  sonsignes) ce qui est donné à voir et à
entendre. J’apprends à voir quelque chose - ça va relancer toutes les donnes. La comédie
musicale sera un décor qui se présente comme un décor, la danse comme un mouvement du
monde -  voilà  des  descriptions  pures,  inorganiques,  cristallines,  des  descriptions  qui  ont
remplacé leur objet. La loi de la reconnaissance n’est plus sensori-motrice mais attentive: on
fait passer un seul et même objet par différents plans qui révèlent à la fois des aspects de plus
en plus profonds de l’objet et des niveaux de plus en plus intenses de l’esprit que saisit cet
objet.  C’est la formule du visionnaire - comme un papillon qui grandit par les bords. Les
aberrations  sont  passées  au  premier  plan:  espaces  déconnectés  (Antonioni,  Rossellini,
Godard, Rivette). Les voyants chroniques, ça voit de l’intolérable, mais ça fait du burlesque
aussi.

Il arrive aussi que l’image purement visible et audible devienne autre chose qu’une image
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vue et  entendue,  qu’elle accède à un autre niveau: elle sera, d’une certaine manière,  une
image lue par exemple.  Opsignes et  sonsignes s’ouvrent immédiatement sur trois types de
signes, qui vont en résulter: des chronosignes, images directes du temps; des lectosignes, à
savoir, les conditions analytiques de l’image qui rendent l’image lisible, autant que visible et
audible; des noosignes  renvoyant aux fonctions de pensée du cinéma. C’est parce qu’on n’est
pas voyant qu’il nous semble qu’il n’y a rien d’extraordinaire. Si on est voyant, si on est un
peu visionnaire,  tout est  également banal,  ou tout est  également extraordinaire.  L’œil  du
voyant  ignore  la  distinction  du  banal  et  de  l’extraordinaire.  La  nature  c’est  la  banalité
quotidienne,  mais,  quand on a des yeux de voyant,  la  banalité  quotidienne a une beauté
inépuisable. Il y a deux états de l’ordinaire: l’ordinaire sensori-moteur qui est celui des séries
troublées par l’homme et par l’activité agitée de l’homme, et l’ordinaire sublime, celui des
séries ayant reconquis leurs lois,  leurs régularités, et qui ne peut apparaître qu’à l’œil du
voyant.

Ozu a été le premier à inventer les espaces déconnectés et les espaces vides, paysage désert
et intérieur vide, en plans qui durent. Chez Mizoguchi, ce sont des lignes invisibles, mais des
lignes d’univers, qui unissent un être à un autre. Kurosawa est celui qui vide l’espace et qui
nous  voue  à  ces  espaces  vides.  Cézanne  laisse  des  trous,  mais   c’est  un  contenu  qui
s’enveloppe  soi-même  et  qui  devient  son  propre  contenant,  par  la  composition.  Et  ça,
Cézanne sait le faire. La nature morte c’est l’inchangeant comme corrélat nécessaire de ce qui
change. C’est la forme remplie par le changement même, c’est la forme pure remplie par le
changement. Un pas de plus, et c’est la forme immuable du changement.  il se trouve que
Kant disait: le temps c’est la forme de ce qui change. Telle est la réserve visuelle et sonore des
événements dans leur justesse. Ce n’est plus de l’action, c’est de la balade.

On ne vit plus avec des actions, on vit avec des chassés-croisés, on vit avec des faisceaux,
on vit  avec  des  ondes.  Notre  âge  nous a  tellement  fatigués  que  nous  avons  cessé  d’être
agissants, nous sommes devenus un peu des voyants. Les meilleures années de notre vie,
elles se passent dans des salles d’attente. Beckett c’est un voyant et il faut qu’il se tape sur le
crâne parce qu’il n’est pas sûr d’exister. Pourquoi? Parce qu’il n’agit pas. Est-ce que ça veut
dire qu’on se fout de tout? Pas du tout. Ce côté visionnaire, ce côté un peu voyant, est une
forme nouvelle de la politique.

*****

Depuis le début de l’année, là, j’essaye de réfléchir sur le cri: «tout est ordinaire». Ce cri ne
vaut pas par lui-même mais vaut par ce qu’il  nous force à faire.  Ce n’est pas du tout un
dernier mot, mais c’est l’axe autour duquel les choses tournent. En d’autres termes, qu’est-ce
que le temps? Le temps c’est la banalité quotidienne. La philosophie, on ne peut pas dire ce
qu’elle est si on ne la situe pas par rapport à la vie quotidienne, et aux certitudes de la vie
quotidienne. À la question «pourquoi y a-t-il de la philosophie?», on ne peut répondre que si
l’on est capable de montrer pourquoi la pensée de la vie quotidienne ne suffit pas. La vie
quotidienne est une manière de penser qui comporte une pensée particulière qu’on appelle
«l’opinion». L’opinion est parfaitement consistante, et une critique de l’opinion peut être
beaucoup  trop  facile.  La  vie  quotidienne  s’oppose  à  la  méditation  de  l’éternel,  elle  s’en
distingue, mais la méditation de l’éternel implique un rapport avec ce dont elle se distingue.
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En  devenant urbaine,  la vie  quotidienne  est  devenue  celle  d’un  temps  uniforme,
homogène, une quotidienneté de défilé. Et voilà que quotidienneté ne se rapporte plus, en
s’en distinguant, à la méditation de l’éternel.  Il n’y a plus de Dimanche.  La philosophie  va
faire  tous  les  jours  de  la  quotidienneté,  mais  comme  rapport  de  la  quotidienneté  à  la
production de quelque chose, non  pas d’éternel, mais de nouveau. C’est dans la mesure où la
banalité  quotidienne développe son cours  que devient  possible  la  production de quelque
chose  de  nouveau.  Dans  mon  activité  la  plus  quotidienne,  je  dépasse  et  je  ne  cesse  de
dépasser le donné. À la transcendance de certaines choses supérieures, essentielles, etc… se
substitue la transcendance comme acte de dépasser, acte d’un sujet qui dépasse, et qui dans
ce dépassement produit quelque chose de nouveau. On pourrait penser au temps du mythe.

Cronos par exemple n’est pas le temps, mais celui qui accomplit le temps comme écart
entre l’origine des choses et la souveraineté. Cet écart, c’est le temps sauvage, le temps non
domestiqué, le temps désordonné, non encore mis en ordre par Zeus. Au Dieu du mythe,
c’est-à-dire à l’accomplisseur et au souverain, succède, ou se substitue le démiurge, celui qui
fait le monde et le met en ordre. Le démiurge, c’est celui qui contemple le modèle éternel, fait
et ordonne à la fois le monde d’après les exigences du modèle. Il n’y a plus mythe, il y a
philosophie. Quand le temps ne mesure plus le mouvement, il s’abstrait du mouvement. Mais
ce temps abstrait, c’est lui qui  surgit  comme réalité concrète du temps.  Autre exemple: on
peut mesurer une profondeur par une longueur - mais alors elle cesse d’être profondeur.
Chez les Égyptiens, il y a du fond mais pas de profond, puisque le fond est sur le même plan
que la forme. Chez les Grecs, il y a du profond mais c’est un profond tout trafiqué, c’est un
profond  déjà  réduit  à  un  plan.  Plotin  et  les  néoplatoniciens,  c’est  la  découverte  d’une
profondeur pure qui ne se laisse ramener à aucune dimension, qui est la matrice de toutes les
dimensions  de l’espace.  En d’autres termes,  ce  n’est  ni  un fond égyptien,  ni  un profond
domestiqué, c’est un sans-fond,  la découverte du profond comme sans-fond. Ils appellent
lumière l’émanation directe du sans-fond.  L’âme elle-même est  une puissance dérivée du
sans-fond - aucun besoin de milieu.

Quand Cézanne a cassé la forme rigide,  la  forme géométrique,  on a dit:  "Il  a  cassé le
compotier". Quand Delaunay essaye d’expliquer sa grande différence avec le cubisme, il dit:
"le tort des cubistes, c’est qu’ils vont essayer de le recoller". Le cubisme est un hommage à
l’art  grec,  à  l’art  classique,  tandis  que Delaunay,  lui,  il  est  plotinien,  il  est  byzantin.  Les
formes sont créées par la lumière, pas par la réflexion de la lumière sur un objet rigide. C’est
la lumière qui est créatrice de formes. C’est le mouvement de l’âme qui fait naitre le temps.
Tout a changé, c’est un autre temps, il reste subordonné au mouvement, mais tout à fait
nouveau. Et entre ces deux types de philosophie, il y a autant de différence qu’entre l’art grec
et l’art byzantin. Donc qu’est-ce que ce que ce nouveau mouvement et quel temps, quel type
de temps en sort?

Le thème des illuminations vient remplacer le thème du transport. C’est la contemplation
qui  est  la  production elle-même.  Le  grand thème,  cette  fois-ci,  c’est  l’expression.   Deux
métaphores  fondamentales  vont  remplacer  le  couple  modèle/copie :  source/miroir  d’une
part,  et  germe/développement  d’autre  part.  Ça  va  marquer  la  philosophie  jusqu’à  la
Renaissance.
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******

Celui qui a formé la notion de cristal de temps en considérant le cristal d’un point de vue
sonore, c’est Félix Guattari, qui a développé ce thème des cristaux sonores conçus comme
cristaux de temps. Le cristal sonore de temps, il le lie à un phénomène musical qu’il nomme
la ritournelle: la ritournelle ce serait un cristal sonore de temps. Il applique ça notamment à
la petite phrase musicale chez Proust. Je me dis, c’est parfait mais ça ne suffit pas: il faudrait
quelque chose pour faire tourner le cristal. Pour que ça marche, il faudrait que le galop soit
un élément musical aussi important que la ritournelle. Le galop, est-ce la vie, la cavalcade du
présent qui passe? La ritournelle, est-ce la mort, la ronde des passés qui se conservent? Autre
possibilité:  la  cavalcade  des  présents  qui  passent  va  vite,  elle  nous  fait  courir.  Mais  où
courons-nous ? Pas du tout dans la vie: nous courons au tombeau. Et au contraire, la petite
ritournelle, c’est la vraie vie. C’est ce qui nous sauve de la course au tombeau. C’est l’épreuve
de l’éternel.

La ville c’est la banalité quotidienne déchaînée, c’est-à-dire le temps dérivé qui a perdu
toute sa dépendance, autant par rapport au mouvement extensif du monde, que par rapport
au mouvement intensif de l’âme. La ville est sans monde et sans âme! Il n’y a qu’un seul
temps, il n’y a plus de temps originaire, le temps sort de ses gonds, il n’y a pas d’autre temps
que celui de la banalité quotidienne. Ce qui prend conscience de cela, c’est le mouvement de
la Réforme. Ce temps de la banalité quotidienne qui prend toute son indépendance, c’est la
forme sous laquelle l’argent produit de l’argent, usure, crédit, et l’usure et le crédit plaisent à
Dieu. Quand le temps est rapporté au mouvement, il est rapporté à la position privilégiée du
mobile. Au contraire, quand le mouvement est rapporté au temps, il est rapporté à l’instant
quelconque, ce qui sera la révolution scientifique entre le quinzième et le dix septième siècle.
Ce  temps-néant,  ce  temps  qui  court  au  néant,  ce  temps  de  l’instant  quelconque,  c’est
précisément la puissance du faux. La banalité quotidienne de la vie urbaine va devenir le
problème fondamental.

Kant tire les conséquences pour opérer en philosophie ce renversement du mouvement
par rapport au temps. On disait: le temps, c’est l’ordre de succession; l’espace, c’est l’ordre
des  simultanéités.  Kant  dit  non,  la  simultanéité  appartient  au  temps,  de  même  que  la
succession. La simultanéité c’est en même temps, et le "en même temps" n’appartient pas
moins au temps que dans des temps différents. C’est enfantin. Le temps n’est ni succession
(qui n’est que la détermination du rapport entre ses parties) ni simultanéité (qui n’est que la
détermination  du  contenu  du  temps).  Qu’est-ce  qu’il  y  a  d’autre  que  succession  et
simultanéité?  Il  y  a  la  permanence,  oui,  mais  ce  qui  est  dans  le  temps ne cesse  pas  de
changer. D’où la définition de Kant: le temps, c’est la forme de ce qui change, mais la forme
de ce qui change ne change pas. Forme immuable de ce qui change, tel sera le temps. Or, je
ne peux jamais percevoir la forme immuable de ce qui change - d’où la formule de Kant: le
temps ne peut être perçu en lui-même.  Le moi temporel est le corrélat, dans le temps, de la
forme du temps imperceptible en elle-même. Commence à naître l’image d’un temps qui ne
dépend plus de rien d’autre que soi. La plus profonde nouveauté de Kant, c’est de nous dire
qu’il n’y a de temps qu’ordinaire - message affolant. C’est le temps de la banalité quotidienne.
On  n’a  pas  fini  de  sonder  une  pareille  chose.  Ce  que  nous  considérons  comme  une
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représentation  puérile  du  temps,  à  savoir  une  ligne  droite,  c’est  au  contraire  le  plus
paradoxal. Dans la représentation unilinéaire du temps, il y a quelque chose d’absolument
nouveau et cette nouveauté-là ne sera jamais démentie.

Il  n’y  a plus de temps de la campagne,  de temps du monastère.  Les travaux agricoles
recueillent le mouvement extensif du monde; le monastère recueille le mouvement intensif
de l’âme. Le temps de la banalité quotidienne, ça ne peut naître que dans les villes. Pas par
hasard que Kant était luthérien. S’il n’y a qu’un seul temps, le temps ordinaire, c’est dans ce
temps que nous faisons notre salut.  Le temps est  hors de ses gonds,  le temps n’est  plus
qu’une ligne droite: tu ne distingueras ni position privilégiée, ni instant privilégié, tu feras
ton  salut  suivant  les  lois  de  la  vie  quotidienne.  Tu  feras  des  affaires!  Marx  dira  que  le
capitalisme a découvert le temps abstrait.  C’est  le  temps  laïc  et  urbain  dont  on  dira  «le
temps, c’est de l’argent». Ça signifie trés précisément le temps pris à n’importe quel de ces
moments;  l’argent,  c’est  le  cours du temps.  Cet abstrait-là  c’est  le  concret  de la  ville,  du
capitalisme, de la Réforme. Reste que le temps ordinaire n’est pas perçu en lui-même, et qu’il
y a donc des vérités à découvrir, parce que tout s’écroule. Les parties successives de la ligne
droite, en effet, se défont à mesure qu’elles se font; l’instant se vide à mesure qu’il se remplit;
la permanence ne cesse de se défaire et de se vider: je suis rongé par quelque chose que je ne
perçois pas.

Le  salut  chez  Kant,  c’est  la  triple  synthèse  opérée  par  l’intelligence  (appréhension,
reproduction,  recognition), qui s’exerce sur les parties du temps mais sans appartenir au
temps. J’appréhende le présent, je reproduis le passé, je reconnais enfin en rapportant les
précédents à un terme supposé permanent. Cette synthèse ne porte absolument pas sur le
temps  lui-même  mais  sur  les  parties  du  temps.  En  d’autres  termes,  c’est  une  synthèse
successive de la succession. Kant a d’ailleurs besoin d’une autre synthèse, qu’il emprunte au
calcul infinitésimal: de ce que nous ne voyons rien dans l’espace et dans le temps, nous ne
pouvons pas conclure qu’il n’y a rien dans l’espace et dans le temps parce que, même si c’est
en-dessous de notre seuil de perception, il y a une infinité de degrés qui fait que nous ne
pouvons pas conclure qu’il  n’y  a  rien (il  y  a  des zéros relatifs  qui  ne sont  pas des zéros
absolus: zéro sur zéro c’est encore une différence, c’est même pour ça qu’on parle de calcul
différentiel).

En  résumé:  je  fais  une  synthèse,  mais  c’est  moi  qui  suis  dans  le  temps.  Le  je  de  la
conscience opère une synthèse, mais le moi de mon existence n’apparaît que dans le temps.
Moi ne peut pas dire Je, or il faut bien qu’il le dise - c’est la fêlure du cogito!  Je ne peux pas
déterminer mon existence comme celle  d’un être actif  et spontané mais je me représente
seulement  la  spontanéité  de  mon  acte  de  penser.  Mon  existence  indéterminée  n’est
déterminable par le "je pense" (ce que Descartes n’a pas su demander) que (réponse de Kant)
sous la forme du temps. Or, sous cette forme, je ne suis pas un je mais un moi qui apparaît
dans le temps. La vérité ne peut plus être découverte. Toute la philosophie moderne à partir
de Kant se demandera comment est possible la production de quelque chose de nouveau en
fonction  du  temps  ordinaire.  On  parlera  par  exemple  de  créativité  et  d’émergence.  La
production  du  nouveau  va  être  le  corrélat  du  temps  ordinaire  exactement  comme  la
découverte du vrai était le corrélat du temps originaire chez les anciens.
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*******

 Ce lieu commun que le  cinéma ne connaît  qu’un temps,  le  présent,  et  le  présent  de
l’indicatif, ça se dit, mais enfin personne n’y croit. C’est faux, absolument faux. On pourrait
dire que la dimension de l’image cinématographique fondamentalement temporelle n’est pas
le présent, mais un temps indéterminé. C’est le montage (Lapoujade l’appelle «montrage»)
qui détermine les rapports de temps dans une image-temps directe. On a vu que l’aberration
du mouvement n’était plus rapportée au mouvement, que le mouvement aberrant dépend de
l’image-temps. Proust disait que nous occupons dans le temps une place incommensurable à
celle que nous occupons dans l’espace. Cette place dans le temps, c’est comme si les images
cinématographiques la développaient, la déployaient.

La  profondeur  de  champ,  et  non  la  profondeur  dans  le  champ,  c’est  la  dimension
temporelle.  Rappelons que l’image-cristal serait la condition pour saisir une image-temps
directe au sens où le temps en personne,  c’est ce qu’on voit  dans le  cristal.  En quoi  une
image-cristal  se  distingue  d’une  image  tout  court?  Oublions  le  mot  cristal,  je  l’emploie
arbitrairement pour le  moment.  Je dis:  voilà j’ai  besoin d’un mot pour désigner un type
d’image très particulier. Ce sont des images où se produit un échange: un consolidé de deux
images, une image qu’on appellera "actuelle" et une image que l’on appellera "virtuelle". Le
virtuel  deviendrait  actuel  et  l’actuel  virtuel.  Bergson parle de coalescence.  L’image-cristal
c’est une coalescence ou un consolidé d’images actuelles et  d’images virtuelles.  C’est  cela
qu’on appellerait un germe de temps: l’image-cristal n’est pas le temps, mais on voit le temps
en elle.

L’image-mouvement,  elle,  se  développe  selon  un  modèle,  la  situation  ou  le  schème
sensori-moteur.  Elle  présuppose  l’indépendance  du  milieu  et  de  l’objet.  Ainsi  fondé,  le
schème sensori-moteur se présente comme un enchaînement d’actuels, espace où tout est
actuel - des itinéraires dits hodologiques, structurés en fonction des buts et des obstacles.
C’est la forme vécue de l’espace euclidien, où les tensions tendent à être résolues. En effet le
critère de l’actuel, c’est que ses tensions soient résolues par des lois de minima et de maxima,
ce qu’on appelle, en généralisant, loi d’extremum. C’est une image indirecte du temps, celle
d’un temps chronologique.

Or  il  y  a  des  images  qui  renvoient  à  des  situations  non-sensori-motrices,  des  images
actuelles  mais  sans  enchaînements  actuels.  Ce  sont  les  temps  morts  de  la  banalité
quotidienne,  les  situations-limite,  des  situations  qui  se  confondent  strictement  avec  leur
description.  Alors l’image vaut  pour son propre  objet,  je  ne suis  plus en état  d’agissant,
d’agissant, mais en état de voyant - je vois… il attend… Comme une carte postale: image
optique pure. Ou encore Hollywood: des situations actuelles mais inductrices de rêves ou de
quelque chose qui ressemble aux rêves. Ou encore réalisme italien: mettre quelqu’un dans
une situation où il ne sait plus que faire, que la situation soit banale ou extraordinaire. La
Nouvelle Vague considère comme acquis l’écroulement des schèmes sensori-moteurs: il n’y a
plus de cinéma d’action. Il y a un cinéma de visionnaires dont on apprendra petit à petit qu’il
n’est pas moins amusant, pas moins agité que l’autre; bien sûr, ce n’est plus du prolongement
sensori-moteur, ce sont des personnages qui se trouvent pris dans des situations optiques et
sonores pures. On n’est plus en état de distinguer ce qui est obstacle et ce qui est but - c’est
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un espace de piétinement, de va-et-vient, de la balade, dont les parties ne se raccordent pas.
En mathématique, on appelle ça un espace riemannien, dont les parties sont déconnectées,
ne sont pas raccordées de manière univoque. On ne sait jamais quand un morceau d’espace
se connecte à un autre. On peut penser aussi à des espaces topologiques ou probabilitaires.

Quand une situation ne se prolonge plus en action, elle se prolonge en circuit avec quelque
chose d’autre: l’image-perception actuelle entre en circuit avec une image-souvenir.  Quand
je ne sais pas quoi faire, en état optique et sonore pur, je  lance un appel à moi-même, à mes
profondeurs,  j’ai  un  pressentiment,  ça  me  dit  quelque  chose.  Ce  n’est  pas  vraiment  un
souvenir, c’est une région de souvenir que j’explore en vision panoramique de cette région,
sans rapport de succession mais en coexistence. Peut-être que je l’ai vu en rêve? Est-ce que ce
ne serait pas le circuit des circuits? Est-ce que ce ne serait pas le circuit qui envelopperait
tous  les  autres  circuits?  Et  voilà:  image  actuelle  et  image  virtuelle  entrent  en  circuit.
Description pure (image actuelle) et souvenir ou zone de souvenirs (image virtuelle) entrent
en coalescence, forment un consolidé en couches qui s’ajoutent les unes aux autres, qui se
superposent les unes aux autres.

Bergson précise:  l’image-souvenir n’est  pas une image virtuelle,  c’est  une virtualité  en
train de s’actualiser en fonction du présent actuel qui l’évoque. Rien à voir avec le flash-back,
ce  procédé  dérisoire  purement  conventionnel  qui  ne  nous  livre  aucun  passé.  L’image
souvenir est elle-même radicalement insuffisante par rapport au passé, elle ne dispose pas de
sa  propre  marque,  mais  elle  hérite  de  la  marque  du  temps  dans  son  essence  comme
puissance bifurquante. Les bifurcations du temps sont si subtiles qu’on ne peut pas les saisir
sur le moment où elles se font, on ne peut les saisir que par après. Exactement comme on
parle d’un cheveu fourchu, le temps est fourchu et refourchu, il  ne cesse de faire fourche
(comme  chez  Mankiewicz).  L’image-rêve,  autre  solution  on  l’a  vu,  serait  l’enveloppe
extérieure qui entoure tous les circuits d’images-souvenir, et qui finalement se nourrit de
tous les circuits.

 Le souvenir pur se tient derrière l’image-souvenir comme le magnétiseur se tient derrière
l’hallucination qu’il  suggère.  Comme ensemble  d’anamorphoses,  l’image-rêve  ne  cesse  de
sauter  d’un  circuit  à  un  autre.  Ensemble  d’images  dont  chacune  est  une  virtualité  qui
s’actualise  dans  la  suivante,  laquelle  à  son tout  est  une  virtualité  qui  s’actualise  dans  la
suivante,  etc… à l’infini,  ce sera tout le  circuit  du rêve.  Un circuit  plus large encore,  qui
pourrait  nous  donner  une image virtuelle,  ce  serait  le  monde ou l’univers  en tant  qu’ils
marchent. Qu’est-ce que ça veut dire? C’est que le monde n’est pas donné, c’est un horizon,
une  virtualité,  une  représentation  qui  n’a  pas  d’objet  direct  mais  des  objets  indirects,
l’ensemble des objets de l’expérience (toutes les séries causales à l’infini). Dire que le monde
marche, c’est dire qu’il s’actualise, qu’il cesse d’être l’horizon de toutes les images possibles -
pour devenir atmosphère, qualité ou mouvement d’un certain type d’image. On parlera de
mondanisation (Binswanger et l’analyse existentielle, par opposition à l’analyse freudienne
de la libido), le fait d’être par le monde. C’est le monde qui se charge du mouvement que le
sujet  ne peut plus ou ne sait  plus faire -  des qualités  et  des mouvements de  monde qui
suppléent à l’impuissance motrice du sujet. 

 On pourrait  encore  évoquer  comme féérie  ce  mouvement de  monde  qui  remplace  le
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mouvement qu’on ne fait plus, ça peut être la nature, ça peut être l’artifice, comme un tapis
roulant, un escalator: des mouvements de monde remplacent les mouvements du sujet., Le
monde se charge du mouvement que l’enfant paralysé par la peur ne sait plus faire, et le
monde tout entier se développe comme un tapis roulant, qui va l’emporter et le mettre à
l’abri - féerie… le monde sauve l’enfant! La comédie musicale c’est pareil (quelqu’un se laisse
absorber dans le rêve d’une jeune fille - situation psychotique), on trouve tout ça dans le rêve
et dans les états imaginaires.

Retenons en tout cas qu’il faut une contemporanéité entre le passé et le présent qu’il a été
- coexistence objective du présent et du passé, coexistence subjective de la perception et du
souvenir. C’est le thème très simple de Bergson: le souvenir est strictement contemporain de
la perception. Le souvenir présent du présent serait inutile. Je n’ai besoin d’évoquer le passé
qu’en fonction d’un nouveau présent. C’est toujours en fonction des exigences d’un nouveau
présent que j’ai besoin d’évoquer le passé. Sur le moment, le passé qui est contemporain du
présent n’offre pour moi aucun intérêt, je ne le saisis pas, il reste inconscient. Il ne deviendra
conscient que sous forme d’images-souvenir, en rapport avec un nouveau présent ultérieur.
Sauf  dans  le  cas  de  trouble  pathologique,  comme  la  paramnésie  qu’on  appelle  parfois
sentiment de ‘déjà vu’ ou de ‘déjà vécu’, ou encore comme ce qu’on appelle démence pré-
sénile.  Tout  comme  il  y  a  des  bons  magnétiseurs  ou  pas,  certains  sujets  parfaitement
normaux sont doués pour la paramnésie. On peut avoir des expériences du type "tiens, ça me
dit quelque chose".

Bergson  trouve  une  expérience  véritablement  cruciale  dans  la  paramnésie,  pour  ce
paradoxe:  il  faut  que le  passé  coexiste  avec  son propre  présent,  le  passé  est  strictement
contemporain du présent qu’il a été.  C’est que le souvenir se crée au fur et à mesure de la
perception même. Bergson flanque en l’air tous les schémas qui empruntent la forme de la
succession, pour y substituer un mouvement de la différenciation: à chaque moment le temps
se différencie en deux jets, l’un qui tombe dans le passé, l’autre qui tend vers l’avenir.  Le
temps ne sera que la répétition de cette perpétuelle  scission des deux jets,  dont l’un fait
passer tout présent (le présent qui passe) et dont l’autre conserve tout le passé  (le passé qui
se conserve). Et à chaque fois coexistence du passé qui se conserve et du présent qui passe,
stricte contemporanéité. Tout moment de notre vie offre donc deux aspects en même temps,
il est actuel et virtuel, perception d’un côté et souvenir de l’autre. Notre existence actuelle au
fur et à mesure qu’elle se déroule dans le temps, se double ainsi d’une existence virtuelle,
d’une image en miroir. Tout repose sur ce petit circuit d’une image actuelle et de sa propre
image virtuelle, et sa coalescence c’est ce que nous appelons image-cristal, lieu de l’échange.

Le problème est que ces deux images distinctes sont indiscernables: je ne sais pas laquelle
est l’une et laquelle est l’autre. Sort diabolique: dès que vous avez votre coalescence, votre
consolidé, vous ne pouvez pas l’arrêter. C’est moins la coalescence de l’actuel et du virtuel qui
définit l’image-cristal que l’échange entre les deux, où l’un ne cesse pas de devenir l’autre et
où l’autre ne cesse pas de devenir l’un. Ça ne peut pas finir comme ça, donc il faut chercher.

D’abord ne pas confondre possible/réel et virtuel/actuel. Le second couple est entièrement
du côté du réel: il y a une réalité du virtuel, et l’ensemble de l’image actuelle avec son image
virtuelle est réel. Si je parle de cristal, c’est qu’un cristal n’existe que comme bord ou limite,

p. 14/29



Notes de lecteur – Gilles Clamens –  décembre 2021- http://gillesclamens.wordpress.com/

par exemple entre limpide et opaque, entre germe cristallin et milieu cristallisable: ça croît
par  les  bords.  Les  images-cristal  au  cinéma  pourraient  réunir  ces  trois  dimensions:
actuel/virtuel, limpide/opaque, germe/milieu. Le cristal a été souvent défini comme corps
anisotrope,  c’est-à-dire  dont  les  propriétés  varient  de  valeur  suivant  les  directions.  Ou
encore, les cristaux liquides sont une matière qui n’est plus tellement liquide et qui n’est pas
encore  tout  à  fait  solide.  Au fond,  il  y  a  des  images-cristal,  mais  il  n’y  a  pas  de  cristal.
Pourquoi? Parce que le cristal c’est un rapport, une image mutuelle. Un bateau, c’est une
image-cristal, se fendre et couler est la puissance du bateau, le bateau a une face limpide et
une face opaque. Le galop (le présent) c’est quand on sort du cristal, la ritournelle (le passé),
c’est ce qui tourne dans le cristal. Fellini: les clowns, c’est le présent qui passe en allant à la
mort; la trompette solitaire, c’est la ritournelle, l’entrée du salut.

La chance du recommencement,  c’est que l’enfant,  le  vieillard et  l’adulte coexistent en
nous (Amarcord).  Contemporains de toutes les  saisons passées et  à venir,  nous pouvons
remonter dans l’événement. C’est la petite ritournelle, l’élément positif du temps, tandis que
le  galop  est  l’élément  négatif  du  temps.  Visconti  choisit,  lui,  de  décrire  un  monde
aristocratique qui n’appartient pas à la création, en dehors de l’ordre de la Nature ou de
Dieu. Proust se fait la même conception de la mondanité. Ces mondes en dehors de tout, en
dehors  des  lois  de  la  nature  et  des  lois  divines,  sont  irrésistiblement  emportés  dans  un
processus  de  décomposition.  C’est  la  décomposition  du  cristal.  C’est  le  processus
d’opacification. La splendeur inouïe ne survient pas trop tard que dans un cas: l’œuvre d’art,
le  beau  comme unité  de  l’homme  et  de  la  nature  (Visconti  a  inventé  un  marxisme
aristocratique!).

En  tout  cas  la  grande  idée  bergsonienne  c’est  que  le  temps  n’est  pas  un  agent  de
destruction du passé, c’est le conservatoire du passé. Dans le temps, tout mon passé coexiste
avec l’actuel présent. L’actuel présent n’est que le degré le plus contracté de mon passé. On a
vu que  les images-souvenir sont des images en voie d’actualisation, tandis que les nappes du
passé sont de purs virtuels, pas actualisés dans une image. L’image-souvenir ne se rapporte
au passé que si c’est dans le passé que nous  sommes allés  la chercher.  Elle ne possède la
marque du passé que si elle la reçoit du monde, là où est le passé, dans le temps, là où il faut
chercher en tâchant de distinguer quelque chose parmi les nappes virtuelles du passé. On ne
peut revivre un instant du passé, non parce qu’on ne peut pas revivre le passé, mais parce
qu’on ne peut pas revivre l’instant. Si  je tombe sur le point cherché,  il  va s’actualiser en
image-souvenir. Il peut se produire des accidents: je ne sais pas me servir de cette image
(apraxie sans amnésie: mes souvenirs sont intacts mais je ne peux rien en faire); ou bien je
n’arrive pas à évoquer, je ne peux pas sauter sur l’image (amnésie vraie: les nappes de passé
n’ont pas disparu mais je ne peux pas les atteindre).

Rappelons ce que Péguy tentait de tirer de l’opposition bergsonienne histoire/mémoire.
L’histoire consisterait à passer le long des événements, tandis que la mémoire consisterait à
s’enfoncer dans l’événement, qui comprend en lui tous les autres événements. Vous pouvez
donc traiter l’univers entier comme un seul et même événement. Du point de vue de l’image-
temps directe, ça donne deux formes :

1)  C’est  le  point  sur la  nappe:  non plus  une succession de présents  actuels,  mais  une
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simultanéité  de  présents  désactualisés  (ce  sont  les  trois  présents  d’Augustin:  présent  du
présent,  présent  du passé,  présent  du futur).  Coexistence,  simultanéité  des  pointes  de
présents désactualisés.

2)  Ce sont les nappes elles-mêmes:  la coexistence des nappes de passés virtuels qui se
conservent  dans  le  temps.  On  peut  penser  à  ce  que  les  mathématiciens  appellent  la
transformation du boulanger, qui tire, étire, retire un carré de pâte pliée et repliée sur elle-
même. À la fin, dans n’importe quelle région du carré issu de n transformations, deux points,
si proches soient-ils, seront fragmentés puisqu’issus de partitions différentes. On pourrait
calculer l’âge de la transformation d’après le nombre des transformations.  Le problème de
Resnais  dans  le  cinéma  est  quelque  chose  comme  le  problème  de  la  transformation  du
boulanger en mathématiques.

********

Ce qu’on a étudié cette année,  c’est ce qui unit  des descriptions cristallines véridiques
(optiques et sonores pures) et des narrations falsifiantes qui ne prétendent plus au  vrai. Des
descriptions pures aux narrations falsifiantes, s’est écroulée toute volonté de vérité au profit
de la puissance du faux. En philosophie, on l’a vu, il y avait le faux et puis il y a eu Nietzsche
qui a donné au faux une puissance du faux, en même temps qu’il mettait en question le plus
radicalement la notion de vérité. De la description à la narration, du début de la description
pure à la fin de la narration falsifiante, qu’est-ce qui s’étale? Le faussaire.

Le faussaire n’est pas un menteur. Le faussaire n’existe pas sans une pluralité par laquelle
il renvoie toujours à une autre faussaire derrière lui. De même il n’y a pas d’hypnotiseur qui
ne  renvoie  pas  à  un  autre  hypnotiseur  derrière.  Nietzsche,  dans  une  de  ses  plus  belles
phrases, disait que nous avons aboli le monde de la vérité, mais nous avons aboli aussi le
monde des apparences. Il y a un grand génie du cinéma qui a aboli le monde de la vérité et
fait venir au cinéma le monde des apparences, c’est Fritz Lang, une espèce de Protagoras.
Mais après Lang il y a Welles qui va au-delà de Protagoras, c’est-à-dire Héraclite: il n’y a plus
ni  vérité  ni  apparence.  À  ce  moment-là,  le  faux  devient  puissance  du  faux.  Comme  dit
Nietzsche,  l’homme véridique s’aperçoit qu’il n’a jamais cessé de mentir. La puissance du
faux, c’est ce qu’il appelait volonté de puissance, dont les degrés continus vont du véridique
au faussaire.

Selon Nietzsche en effet, toute cette puissance de la volonté de puissance, tous ces degrés
de la volonté de puissance, expriment la vie. Même ceux qui prétendent juger la vie au nom
d’une valeur supérieure, ils n’expriment que la vie; simplement ils expriment une vie épuisée,
une vie impotente.  Seule la vie impotente veut juger la vie du point de vue d’une valeur
supérieure à la vie. Tous les faussaires se reconnaissent à ce qu’ils ont des prothèses. Qu’est-
ce qui peut rester pour nous, ici? Aussi faussaire que les autres, mais à une autre puissance, il
y a quoi finalement? Qu’est-ce qui pourrait exprimer, non  pas du tout une forte santé, pas du
tout une grande force, mais une vie jaillissante?

La volonté de puissance à sa dernière puissance s’appelle,  dira Zarathoustra, vertu qui
donne. Si vous épuisez la vie, vous êtes mauvais. Si vous jugez, vous êtes mauvais. Si vous
dominez, vous êtes mauvais. Mais si c’est la vie qui vous épuise, vous êtes bon. Les bontés, les
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générosités, il n’y a pas d’autres volontés de puissance, ou il n’y en a plus d’autres. C’est la vie
ascendante.  Ce n’est  pas une question de santé. On peut laisser sa  peau en tant  que vie
ascendante,  autant que garder la sienne dans une vie épuisée.  Il  y a des épuisés qui ne
finissent pas de mourir. Ce sont les plus dangereux. C’est le scorpion. Comme dit Welles,
pleinement nietzschéen:  la  grenouille  est  une  idiote,  mais le  scorpion est  un salaud.  La
grenouille veut la vérité. Le  grand  faussaire, c’est le scorpion,  qui piquera de toute façon,
quitte à en crever -  c’est une vie complètement épuisée,  malade,  dégénérescente.  Elle ne
manque pas de force, elle peut avoir une force colossale, mais investie dans un seul truc,
piquer. C’est Hitler, c’est tout ce que vous voulez.

La vie jaillissante n’est pas quelque chose d’extraordinaire, c’est même très fatigant, pas la
grande joie non plus. Mais ce sont les gens épuisés par la vie, même petite, au lieu d’épuiser
la vie.  Par eux quelque chose de la vie passera et rebondira. Ce sont celles et  ceux où la
puissance du faux s’effectue en tant qu’il s’agit d’assurer les métamorphoses, dit  Nietzsche
avec Zarathoustra: je t’annonce la métamorphose. Ce sont des faussaires à la puissance petit
n,  dont  le  signe  est  bonté,  générosité.  C’est  Falstaff  et  Don  Quichotte,  hommes  de
métamorphose, qui érigent la volonté de puissance en volonté de métamorphose. Ils ont un
autre nom quand ils le peuvent, ce sont des artistes.  Pourquoi le faussaire génial faisant de
faux Vermeer, reste-t-il nul par rapport à Vermeer? Parce que le faussaire ne sait pas changer
et que Vermeer lui, sait changer. Ce qui définissait Vermeer comme grand artiste, c’était que
Vermeer, lui, changeait. La volonté de puissance selon Nietzsche a son plus haut degré dans
la volonté de métamorphose, telle que l’annonce Zarathoustra, Dionysos et des personnages
plus simples.

C’est  en ce  sens que la  narration comme puissance du faux peut être  dite  finalement,
créatrice. Il n’y a plus d’inconvénient à employer le mot «vérité». La puissance du faux sera
créatrice de vérité: ni modèle, ni copie, elle est quelque chose à créer. La vérité en tant qu’elle
est à créer n’a rien à voir avec la vérité qui est à trouver. La philosophie est l’entreprise de la
création  de  la  vérité,  c’est-à-dire,  de  la  volonté  de  puissance  à  son  degré  supérieur.  Le
surhomme n’est pas du tout quelque chose d’extraordinaire. Le surhomme c’est l’homme qui
sait passer dans les métamorphoses. Tant que vous saurez changer, vous serez du côté de la
bonté, de la générosité, de l’art.

_____________________

Cinéma et pensée

Gilles Deleuze

(précipité de son cours transcrit à Vincennes, novembre 84-juin 85)

 On a vu l’image-mouvement, puis l’image-temps.  Reste l’image-pensée. J’ai toujours été
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frappé par ceci, que tout exercice de la pensée, philosophique ou non mais particulièrement
philosophique, présupposait une certaine image que la pensée se faisait d’elle-même. Elle
varie certes avec l’histoire, mais les causes de cette variation ne nous disent rien sur la nature
de la variation. Donc je suppose que toute pensée présuppose une image de la pensée, image
variable.

Ce  qu’il  faut  saisir  par  image  présupposée  de  la  pensée,  je  crois  qu’il  ne  faut  pas  le
confondre  avec  ce  que  tout  le  monde  connaît  sous  le  nom  de  méthode.  Une  méthode
comprend deux aspects: un aspect temporel ,  l’ordre des pensées,  et  un aspect  spatial, la
détermination des buts, des moyens et des obstacles.  Je dis que l’image présupposée de la
pensée  ne  se  confond  pas  avec  la  méthode,  elle  est  présupposée  par  la  méthode.  Pour
caractériser cette image, on peut parler de chronotope: c’est un espace-temps, un continuum
spatio-temporel. De la même manière qu’il y a un type d’espace-temps présupposé par le
roman, il y a un chronotope de la pensée. Il n’est pas donné, il faut un effort spécial pour le
dégager. C’est en lui que le discours philosophique se développe mais lui-même n’est pas
objet  de  discours  philosophique,  il  ne  peut  être  que  jalonné.  Ce  chronotope  est
essentiellement jalonné et signalé par des cris. Il y a des cris philosophiques - les discours ne
sont pas la même chose que les cris, les discours, ce sont les chants des philosophes.  Un cri
philosophique peut toujours être traduit en terme de discours, mais quelque chose résiste.

Exemples:  je lis Aristote et je vois un discours admirable qui est le chant d’Aristote, je
reconnais ce chant qui n’a pas d’équivalent, je ne le confonds pas avec le chant de Platon. Et
puis voilà tout d’un coup que je bute sur la formule il faut bien s’arrêter. Le cri de Descartes,
c’est que vous ne pouvez pas nier que si je pense, je sois. Pour Aristote, l’homme était un
animal raisonnable,  et  maintenant on dit  qu’il  faut atteindre autre chose,  une tout  autre
détermination :  je pense donc je suis, pas du tout  animal raisonnable. Descartes veut une
détermination de l’homme qui s’exprime dans un cri. Leibniz lance tout a une raison - bien
avant d’être un principe logique, c’est un cri.

Il y a donc des cris de la raison, qui s’expriment généralement sous la forme «vous ne
pouvez pas nier que…»: vous ne pouvez pas nier qu’il faut bien s’arrêter quelque part, vous
ne pouvez pas nier que tout a une raison, vous ne pouvez pas nier que si vous pensez, vous
êtes. Bizarrement, la philosophie comporte aussi des cris de la déraison, qu’on peut exprimer
sous la forme "et moi je nie que…". Il arrive même qu’on ne sache pas qui crie, si c’est la
raison ou la déraison. Ça se reconnaît au flair... c’est un cri philosophique.  La philosophie
elle-même dépend d’un flair ou d’une capacité supérieure, d’un goût.  Pourquoi pas? Est-ce
que le  cri  n’est  pas la seule manière dont le  concept devient vivant?  Disons donc que la
pensée philosophique présuppose une image de la pensée, un chronotope, un espace-temps,
dans lequel retentissent des cris.

*

Passons à notre sujet cette année: s’il est vrai que la pensée présuppose une image de la
pensée, n’y a-t-il pas, et sous quelle forme, une rencontre - pas une identification - entre
l’image de la pensée et l’image cinématographique? C’est simple, mais considérer que les
auteurs de cinéma sont de grands penseurs est devenue une chose que peu de gens croient.
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Pourtant les pionniers (Gance, Eisenstein, Epstein, Vertov) disaient qu’à tout égard le cinéma
aidait à renouveler la pensée, à induire une nouvelle image de la pensée. De quatre points de
vue: qualitatif, quantitatif, relationnel et modal. Ça tombe bien: ce sont les titres des quatre
grandes catégories chez Kant (qualité, quantité, relation, modalité). Laissons pour le moment
le point de vue qualitatif mais, du point de vue quantitatif, ils ont dit que le cinéma était un
art et une pensée de masse, l’art des masses; du point du vue de la relation, le cinéma était
langue mais langue universelle; du point de vue de la modalité, le cinéma forçait la pensée à
sortir de la simple possibilité pour la soumettre à une nécessité: vous ne pourrez pas ne pas
penser. Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’aujourd’hui,  ces grands auteurs soient traités de
naïfs ou considérés comme des naïfs?

Plus personne ne croit par exemple (relation) que le cinéma soit langue universelle. La
sémiologie  d’inspiration  linguistique  a  dénoncé  comme  naïve,  confuse  et  rapide  cette
assimilation. Ce n’est pas seulement cette sémiologie, ni même le cinéma parlant, qui ont
sonné le glas d’une langue cinématographique universelle. On s’est mis à en douter à cause
de l’utilisation du cinéma par la propagande. On a craint très tôt (Élie Faure) que ceux qui
voient dans le cinéma le plus fidèle des serviteurs (dans la politique, les arts, les lettres, les
sciences) soient finalement asservis par lui. Contentons-nous pour l’instant de ce doute, sans
décider de sa raison ou pas. Pourquoi ne croit-on plus au cinéma comme révolution dans la
pensée1?

Que la grande majorité de la production soit nulle et archi-nulle, c’est évident, mais  pas
tellement une objection, sauf à certaines conditions. Ça n’est pas pire qu’ailleurs. La nullité
de la production ambiante a toujours été une loi de toutes les activités dites artistiques. Mais
on objecte encore autre chose: Leni Riefenstahl, qui n’était pas nulle, a sonné les grandes
ambitions du cinéma. Ça aurait mal tourné depuis le début, quand on prend la peine de
remonter.  Ce serait  comme on dit  souvent:  Staline,  ça  tournait  déjà  mal  avec Lénine,  et
Lénine  déjà  avec  Marx…  On  va  même  (Paul  Virilio)  jusqu’à  établir  le  couplage
caméra/mitrailleuse : l’avion mitraille et prend le film de ce qu’il mitraille. Il est vrai que la
guerre, d’une certaine manière, est une vaste mise en scène. Pas étonnant qu’une certaine
discrétion se soit faite à propos du rapport du cinéma à la pensée.

Je voudrais dire que non seulement le cinéma d’après-guerre rompt avec une certaine
image de la pensée que le cinéma avait rencontrée jusqu’alors, mais qu’il renoue aussi des
noces d’autant plus intéressantes avec une autre image de la pensée. Par exemple, Godard est
un  aristotélicien,  dont  la  table  de  montage  est  sa  table  des  catégories2.  Comme  si  les
décombres issus de la propagande n’avaient laissé intactes ni l’image cinématographique, ni
l’image philosophique de la pensée - mais que pouvait se renouer une nouvelle alliance entre
la nouvelle image cinématographique et la nouvelle image de la pensée. Qu’est-ce que serait

1 Syberberg a posé le plus profondément le problème de l’information: elle n’a jamais vaincu Hitler.  Les
gens,  vous  pouvez  leur  flanquer  toutes  les  informations  que  vous  voulez,  ils  s’en  tapent,  ils  s’en  tapent
complètement. C’est pour ça que l’information est dangereuse, parce que la vraie information c’est celle qui nie
tout pouvoir de l’information, c’est la télé quotidienne.

2 Godard disait que le cadrage n’est pas affaire d’espace, mais de temps. Il s’agit de savoir quand je peux
commencer et finir un plan.
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cette  nouvelle  image  de  la  pensée?  Qu’est-ce  que  serait  la  nouvelle  image
cinématographique?  Qu’est-ce  qu’était  l’ancienne?  Tout  ça  fera  partie  aussi  de  notre
programme.

**

Ce qui fonde la rencontre de l’image cinématographique avec l’image de la pensée, c’est
l’automatisme  de  l’image  cinématographique.  L’image  cinématographique,  c’est  l’image-
mouvement: elle ne représente pas quelqu’un ou quelque chose qui se meut, elle se meut
elle-même en elle-même, elle est automatique. Le mouvement de l’image cinématographique
est un auto-mouvement, elle se meut d’elle-même par elle-même.  C’est son caractère le plus
général: l’image qui bouge n’est pas un corps réel qui bouge, comme le corps du danseur, elle
n’est pas une image qui ne bouge pas, comme un tableau - c’est l’image automatique qui
bouge. Quant à l’image de la pensée, rappelons d’abord que  l’idéal de la pensée, c’est de ne
pas penser ce qu’elle veut, c’est-à-dire d’être forcée de penser quelque chose. Vous ne pouvez
pas penser ce que vous voulez devant un Rembrandt. Est-ce que le caractère automatique de
l’image cinématographique,  loin d’instaurer un rapport  avec la pensée,  détruit  le  rapport
avec la pensée?

Dès  le  début  du  cinéma,  les  automates  et  toutes  leurs  variétés  envahissent  l’image
cinématographique. L’expressionnisme allemand: golems, somnambules, automates vivants,
zombis.  L’école  française,  d’une  toute  autre  manière,  peuple  l’image  cinématographique
d’automates en les confrontant à l’échange animé/inanimé: ce ne sont plus les automates
vivants  de  l’expressionnisme  allemand,  c’est  le  rapport  perpétuellement  développé,
perpétuellement inversé, de l’automate et du vivant. Dès les films muets de Renoir ou de
Vigo  surgit  le  thème  de  l’automate.  Si  le  propre  de  l’image  cinématographique  est
l’automatisme, il est tout à fait normal qu’elle nous présente des automates. Retenons donc
que l’image  automatique,  l’image  matérielle  automatique  du  cinéma,  a  pour  corrélat  un
automatisme spirituel, un automatisme mental, ou une subjectivité automatique. Le cinéma
fait lever en nous l’automate spirituel. L’art des masses fait lever l’automate spirituel! Quelle
belle idée! Le cinéma ne serait pas seulement l’image automatique, il serait la corrélation de
l’image automatique et de l’image de la pensée, la corrélation de l’image automatique et de
l’automate spirituel qui lui correspond. C’est à partir de là,  je crois, qu’on a pu parler du
cinéma comme nouvelle pensée, art des masses et langue universelle. Et si c’est bel et bon,
ça, c’est que notre rêve à tous, ça a toujours été un automate qui crie.

Le premier  rapport  pensée/automatisme  concerne  l’ensemble  des  mécanismes
inconscients de la pensée.  Par exemple le rêve, l’onirisme, la fuite d’idées, toutes sortes de
troubles: des mécanismes de pensée même plus contrôlés ni contrôlables par la pensée. Ce
qu’on peut appeler monologue intérieur, à mon avis, c’est Eisenstein qui le réalise infiniment
mieux que la littérature (sauf Beckett et seulement dans Finnegans Wake, où commencent à
apparaître les mots qui  n’ont plus aucune apparence,  aucune appartenance à une langue
nationale).  Eisenstein peut dire que le monologue intérieur cinématographique n’est  plus
subordonné  à  aucune  barrière  des  langues  nationales,  en  tant  que  cinéma  muet.  Le
monologue intérieur est érigé en nouvelle puissance,  il  ne sert  plus et ne désigne plus la
possibilité du cinéma de donner une expression à ce qui se passe dans la tête du personnage,
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il  devient  adéquat  au  film  tout  entier,  corrélat  du  cinéma  intellectuel.  La  question
d’Eisenstein c’est la nécessité de découvrir une matière propre, une matière spécifique qui
n’est encore ni langue ni langage, qui préexiste à langue/langage, comme matière première.
Cette matière, c’est le monologue intérieur3.

Il y a un tout autre pôle, où l’automatisme ne désigne plus l’ensemble des mécanismes
inconscients ou subconscients de la pensée,  mais l’ordre supérieur d’une logique pure,  le
supra-conscient. La philosophie se retrouve ici dans son image la plus pure de la pensée.
Chez Spinoza, le golem de la pensée c’est l’ordre formel par lequel les pensées se déduisent
les unes les autres indépendamment de leur objet et indépendamment de toute référence à
leur objet.  La pensée démonstrative n’a jamais été autre chose.  Leibniz n’empruntait pas
grand’chose  à  Spinoza,  mais  lui  emprunte  immédiatement  l’idée  de  l’automate  spirituel,
l’idée d’un formalisme de la pensée qui enchaîne ses idées pour en faire ce qu’il appelait une
caractéristique universelle. L’idée prise dans sa nature formelle, c’est l’idée rapportée à sa
propre cause, cette cause étant parfaitement fictive du point de la nature, mais en revanche
pas fictive du point de vue de ma puissance de pensée. L’enchaînement formel des idées sera
donc sous la dépendance d’une puissance de pensée, puissance de l’automate spirituel.  On
peut  aller  encore  plus  loin  pour  entrer  dans  quelque  chose  qui  réalise  encore  mieux
l’automate spirituel que le formalisme, ce qu’on appellera bien plus tard l’axiomatique, ordre
combinatoire qui était dé jà celui de Leibniz. Les cerveaux artificiels ne sont pas très loin. Le
Monsieur Teste de Valéry se réclame de l’automate spirituel, qui a typiquement son origine
dans la philosophie.

 Mais  Monsieur Teste,  là où tout devrait être rigueur et clarté, trouve quelque chose de
confus ou de diffus,  prend une question quelconque  ou  un problème,  et  s’y enfonce:  ma
douleur  grossissante  me  force  à  l’observer,  j’y  pense,  je  n’attends  que  mon  cri.
L’automatisme neuro-psychique et l’automatisme logique se sont étreints un court instant -
dans ce court instant a jailli le cri! L’inconvénient en effet pour l’automate spirituel, c’est qu’il
reste éternellement suspendu dans la pure possibilité. Il ne connait que deux catégories, le
possible  et  l’impossible.  Spinoza  s’en tirera  en  disant  que tout  le  possible  est  réel,  mais
l’automate spirituel, lui, reste suspendu dans sa propre possibilité de pensée.  Or,  que nous
ayons  la  possibilité  de  penser  ne  garantit  pas  encore  que  nous  en  soyons  capables
(Heidegger).  Nous logeons en nous la  possibilité  logique de la  pensée (l’automate),  mais
sommes-nous capables de penser? Il y faut quelque chose qui donne à penser, la nécessité
d’un choc - pas taper dessus mais quelque chose comme un noo-choc (en grec, noos désigne
l’esprit).  Alexandre  Astruc  écrivait que  l’expression  de  la  pensée  était  le  problème
fondamental du cinéma, et parlait de «caméra-stylo», association d’images sur le mode d’un
théorème: un cinéma qui engendrerait des images non plus d’après des associations d’idées,
mais d’après les enchaînements formels constitués d’après les mouvements de caméra.  Le
cinéma a pu se croire dès le début  (Eisenstein) capable, non seulement de rendre compte,

3  Avec Eisenstein, l’image-mouvement renvoie bien à une espèce de monologue intérieur élargi aux limites
du monde, mais pour moi le monologue intérieur ne rend pas compte de l’image-temps. Il rend bien compte du
mouvement  de  pensée,  mais  pas  des  procès  de  temporalisation.  C’est  pourquoi  j’attache  une  importance
particulière  au  discours  indirect  libre,  une énonciation  prise  dans  un énoncé  qui  dépend  d’un  autre  sujet
d’énonciation.
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d’exprimer les mécanismes inconscients de la pensée,  mais également de nous donner le
choc, qui constitue non plus la simple possibilité de penser, mais qui nous rend capable de
penser.  Est-ce que ça se passe seulement au niveau du cinéma, ou bien est-ce que c’est au
niveau de la pensée?

***

On peut  repérer  un certain  nombre de  grandes  mutations  dans  l’image de  la  pensée,
mutations qui sont aptes à fonder les nouveaux rapports du cinéma avec la pensée. Quatre
mutations se sont produites à des périodes très différentes, qu’il faut étudier, et chercher
alors  s’il  n’y  a  pas  quelque  chose  qui  nous  dit que  c’est  arrivé  aussi  dans  le  cinéma.  La
première  grande  mutation  de  la  pensée  c’est  la  substitution  de  la  croyance  au  savoir.
Deuxième point de mutation: la substitution d’un dehors incompréhensible  au sens intime
ou au dedans.  Un dehors qui n’a rien à voir avec le monde extérieur, et qui est infiniment
plus dehors que l’extériorité du monde. La troisième mutation concerne le renversement des
rapports de la pensée et du corps.  C’est notre situation à chacun de nous, nous avons un
besoin éperdu de croire au corps, alors que ça fait parfois des choses très fâcheuses. Ce n’est
plus à la pensée de juger la vie, c’est la pensée qui doit s’introduire dans les catégories de la
vie. Il y a une quatrième mutation, mais très compliquée et peut-être pas faite encore. Est-ce
qu’il y a une mutation dans nos rapports avec le cerveau? Ce serait la quatrième mutation.
Dans les quatre cas,  je me demande de la même manière:  est-ce qu’il  y a un cinéma du
cerveau?

Première  mutation:  substituer  la  croyance  au  savoir,  c’est  Pascal/Hume,  Kant/Fichte,
Kierkegaard/Nietzsche, et enfin Renouvier/Lequier. Dans tous les cas, le problème n’est pas
le vrai ou le faux,  pas l’erreur et la vérité,  mais  les croyances légitimes  ou illégitimes, et la
possibilité ou l’impossibilité de les séparer, de faire le tri.  Disons  qu’avec Kant éclate une
espèce de rupture de l’homme avec la nature ou avec le monde4. C’était la schizophrénie qui
commençait: nous ne pouvons pas connaître autre chose que la nature sensible, et le modèle
de la connaissance ou du savoir n’épuise pas la pensée. Nous réclamons donc, nous exigeons,
des raisons de croire en ce monde-ci, comme si nous étions atteints là d’une schizophrénie
universelle.  Ici  je voudrais dire les choses les plus évidentes du monde, à  propos des lieux
communs qui traînent partout. Publicités, slogans, artifices, tous les lieux communs de cette
époque,  m’intéressent  comme  un  lieu  commun  à  diagnostiquer.  La  misère  du  monde
extérieur, c’est aussi la misère de notre monde intérieur. Plus ce monde est humain, plus
nous sommes en rupture avec lui, moins nous avons de raisons d’y croire. C’est la situation
douloureuse des créatures modernes. Je crois que le cinéma moderne vit de ça. Nous n’avons

4 L’espace  et  le  temps,  c’est  la  forme  sous  laquelle  le  monde  sensible  m’apparaît  (causalité,  unité,
multiplicité, etc…). Ce sont les formes de ma pensée que j’impose, par lesquelles j’informe le monde sensible.
Comment expliquer que ça  marche? Comment expliquer que les formes de notre réceptivité  (l’espace et  le
temps) et les formes de notre spontanéité (les formes de la pensée), s’accordent les unes avec les autres? Kant
dit: c’est un fait, c’est comme ça. Pour lui, c’est la tâche de l’imagination qui fait le pont, mais dit-il, c’est un
mystère insondable. Avec Kant se prépare ce qui sera pour nous ensuite un événement prenant de plus en plus
d’ampleur, la rupture de l’homme et du monde.  Pour les post-kantiens comme Fichte, le tort de Kant, c’est de
s’en être tenu à une méthode du conditionnement sans arriver à une véritable méthode génétique. Il fallait
engendrer et pas conditionner, il fallait faire la genèse et pas le simple conditionnement.
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plus de raisons de croire au monde parce que c’est le monde qui fait du cinéma - mais peut-
être que le cinéma, lui, va nous donner quelque raison de croire au monde.

Le  paradoxe  selon lequel  le  monde  fait  par  l’homme rompt  le  lien de  l’homme  et  du
monde, est très bien dit et vu par Rossellini.  L’image-clé du cinéma moderne, c’est l’image
de  l’homme coupé  du  monde.  Nous  sommes  dans  le  monde  comme dans  une  situation
optique et sonore pure à laquelle nous ne pouvons plus réagir. Reste le pouvoir de réclamer
une croyance,  par-delà  rupture  et  réaction,  en un nouveau lien -  rébellion,  résistance ou
révolte qui serait, est  déjà, un cinéma politique,  ne serait-ce que pour y découvrir ce qui
subsiste comme force de vie, au sens par exemple où il y a un brin d’herbe qui, bizarrement,
est assez fort pour faire éclater des pavés. Pourquoi le seul vrai cinéma politique aujourd’hui
est-il passé dans le tiers-monde? C’est que le peuple a disparu, qu’il manque, et qu’il sagit de
l’inventer quand, pourtant, il existe. Réinventer mon peuple qui existe déjà, voilà la formule
du tiers-monde. Le rapport avec le peuple ne peut passer que par la fabulation, que par la
fonction de légende, puisque le rapport avec le peuple concerne des peuples minoritaires,
contrairement à ce qui se passe dans le cinéma politique dit classique. Disons en tout cas que
nous demandons des raisons de croire en ce monde-ci, tel qu’il est.  Nous avons besoin dès
lors d’une éthique ou d’une foi5.

Deuxième mutation, la pensée qui vient du dehors. La pensée qui vient du dedans, c’est
Hegel qui  en a poussé  les conséquences jusqu’à l’extrême bout: le pur concept ne cesse de
s’extérioriser dans l’image, et l’image ne cesse de s’intérioriser dans le concept.  Le savoir
absolu comme intériorité a intégré toutes les figures, et inversement le concept comme tout
s’extériorise  d’après  ses  figures.  Parler  de  pensée  du  dehors  comme  force  ou  puissance
(Blanchot, Foucault), c’est dire que le dehors se creuse et attire l’intériorité. Rien à voir avec
l’extériorité du monde: ce dehors ne peut surgir, ne peut nous saisir, que dans la mesure où
nous avons perdu le rapport avec le monde extérieur. Comme si la dissolution de la personne
devait s’être faite avant, mais sous forme homéopathique ou  vaccinatoire.  Beckett n’est pas
fou, pas schizophrène, parce que la dissolution de la personnalité, il l’avait faite à l’anglaise -
depuis que les anglais pensent, ils n’ont jamais compris ce que voulait dire Moi. Jamais !

La pensée comme forme du dehors se manifeste non plus par les associations, mais par et
dans l’interstice. Et l’interstice, en même temps, c’est précisément ça l’impensé: interstice
entre  voir et parler, dans voir tout court, dans parler tout court. Les interstices ne cessent
d’essayer de se multiplier.  Nous ne sommes esclaves des images que tant qu’elles sont à la
chaîne. La méthode Godard consiste à briser l’enchaînement des images: non pas une image
après  une  autre,  dit-il,  mais  une  image  plus  une  autre. Chez  Eisenstein,  penser  c’est
enchaîner des images par coupures rationnelles – chez Godard c’est réenchaîner des images
par  coupures  irrationnelles.  L’interstice  détruit  l’association  et  l’associativité  au  profit
vraiment d’un nouveau mode.  Blanchot parle de quelque chose à in-communiquer, la force
du dehors elle-même. 

Troisième mutation: contre le monde qui fait du cinéma, on a aperçu que croire au monde,
ce serait  croire au corps, ce qui impliquerait un caractère politique du cinéma. Ce n’est pas

5 Certains ont même parlé d’abandonner l’art (Tolstoï) ou d’arrêter tout (Rimbaud).
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un beau corps grec que je demande quand je dis «donne-moi donc un corps», ça peut être un
corps fragile ou pire,  un corps fatigué, un corps qui attend quelque chose:  un corps qui
marque le temps et sur lequel le temps s’est inscrit, un corps qui nous donne une image
directe du temps. Le corps de la croyance, ce serait un pauvre corps, mais puissant.  On a
récusé les histoires, mais pas pour les remplacer par la misère pitoyable d’un vécu, comme
dans la pluspart des romans. Qu’est-ce qui reste? Les attitudes et et la geste - la geste, c’est le
discours propre aux attitudes.

Cassavetes est pour beaucoup dans l’invention d’un cinéma du corps et des attitudes du
corps; Godard et Rivette ont été à la base d’un cinéma des attitudes du corps - non sans
certain danger. Il n’y a jamais une solution nouvelle qui n’engendre son danger. La posture
stéréotypée qu’on voit maintenant dans tous les films, c’est un corps plus au moins fatigué.
Or  le  problème  de  la  pensée  ne  peut  pas  se  penser  indépendamment  de  la  fatigue,  de
l’attente, catégories de l’esprit. La présence du corps au cinéma, il s’agit d’en faire une vertu,
une puissance, la prise de consitance des corps.

Quatrième mutation,  la  plus  compliquée.  Selon  Simondon,  la  fonction topologique  du
cerveau serait de mettre en contact ou en coprésence un dedans plus profond que tous les
milieux intérieurs relatifs, et un dehors plus profond que tous les milieux extérieurs relatifs.
Plus un organisme est évolué et soumis à un cerveau structuré, plus la totalité de son passé
(le dedans absolu) serait mise en contact avec l’ouverture du futur (le dehors absolu), et cela
sans  distance  et  sans  retard.  On a  encore  précisé  le  cerveau  en  système probabiliste  ou
d’incertitude. Autre exemple, la construction d’une termitière: succession de phénomènes
aléatoires semi-dépendants. On se souvient de la balade, entrée en relation aléatoire avec le
milieu extérieur, qui ressemble à un mouvement brownien. À propos de la genèse des formes
vivantes, Ruyer disait que c’était du jargon, pas du logos! Comme si on avait affaire à un
ensemble de réenchaînements sans enchaînement préalable. Je pense au cinéma moderne:
plus  d’enchaînement,  que  des  réenchaînements.  L’imaginaire  et  le  réel  y  sont  toujours
distincts mais bizarrement indiscernables, ils courent l’un derrière l’autre. Un avant et un
après sériel qui ne se confondent pas avec l’avant et l’après chronologique, ce serait fabuler,
faire légende, conte ou mythe, être pris en flagrant délit, non de mensonge mais de limite, de
passage. 

****

Platon ne veut pas être trompé (par de faux prétendants: Pénélope a un truc, c’est l’arc),
son truc c’est Socrate, qui fait passer des épreuves à toute prétention. Descartes, lui, ne veut
plus se tromper: son truc c’est que se tromper c’est encore une manière de penser.  À son
tour, Kant dit qu’il ne veut pas tromper, et son truc c’est la nature intelligible consistant dans
la  communauté  des  êtres  moraux.  C’est  ce  que  j’appelais  les  cris  ou  les  énoncés  des
chronotopes chez les philosophes. Leurs concepts présupposent les cris.

C’est rare les gens qui ont trouvé ce avec quoi ils ont affaire. Ça illumine les jours. Les gens
seraient  beaucoup  plus  gais  s’ils  savaient  à  quoi  ils  ont  affaire,  au  sens  propre  d’«avoir
affaire». Par exemple, peut-on avoir affaire avec la mort? Tout mon caractère philosophique
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nie que la mort puisse être une affaire et que l’on puisse avoir affaire avec la mort6. Dès le
moment où vous avez trouvé votre propre affaire, plus rien ne va de soi, mais plus rien n’est
sujet à discussion. Ce n’est pas le même continent, pas le même espace-temps,   celui où se
dresse un homme qui dit «je ne veux pas être trompé», celui où se dresse un homme qui dit
«je ne veux pas me tromper», celui où se dresse un homme qui dit «je ne veux pas tromper».
C’est pourquoi on s’étonne de plus en plus que le monde soit connaissable. Les savants eux-
mêmes  (Einstein)  n’en  reviennent  pas.  S’est  écroulé  le  schéma  qui  garantissait  la
connaissabilité  du  monde,  c’est-à-dire  le  schéma  de  la  co-naissance (Claudel),  ou  de  la
complicité nature-esprit. N’y a-t-il plus que des îlots de connaissance?

On se souvient que Leibniz ne demande pas «qu’est-ce que?» mais «pourquoi?» (raison
suffisante).  Kant s’engage, lui, à montrer qu’il n’y a ni apparence ni essence. Il y a des faits,
proposition empirique totale. Il s’agit seulement de demander à quelle condition un fait est
possible. Ainsi passe-t-on de la notion de fait à la notion de règle d’usage. Au cinéma, on dit
que le fait ainsi compris serait Hollywood, constitué comme fait d’un cinéma narratif. Mais je
demande: à quel prix? Plus rien ne nous rappelle que l’image cinématographique se meut. Je
rappelle que l’image cinématographique, c’était l’image-mouvement, elle était automatique,
et non pas l’image d’un mouvement.

Rappelons que le cinéma moderne récuse tout modèle de la vérité pour se réclamer des
puissances du faux en tant que les puissances du faux forment une série. Ce n’est plus un
cinéma de la vérité, c’est la vérité du cinéma en tant que présentation directe du temps, de
deux manières. D’une part le temps est arraché à sa forme empirique de succession (le cours
du temps) pour l’attacher à la série, qui conserve l’avant et l’après mais pour en faire des
qualités  intrinsèques  du temps.  Ces  qualités  intrinsèques  présentent  dés  lors  la  série  du
temps comme un passage, celui d’une attitude à une autre, passage suivant un gestus ou
geste se faisant suivant un acte de fabulation. Le flagrant délit de fabulation, voilà ce qui
distribue l’avant et l’après dans la série du temps. D’autre part, l’image-temps directe n’est
plus la série mais l’ensemble du temps, plus la série horizontale mais la construction verticale
des séries (la coexistence des séries). Comparez avec l’idée philosophique de Péguy quant aux
deux manières  de considérer  les  événements:  vision horizontale,  vous passez le  long des
évènements, et vision verticale, vous remontez à l’intérieur de l’évènement pour atteindre à
ce qui reste éternellement contemporain.

*****

L’école dite de sémiologie laissait penser que le cinéma n’est pas une langue, mais qu’en
revanche il a affaire avec quelque chose de voisin de la langue, le langage. Mais alors y a-t-il
des actes de paroles que l‘on pourrait appeler cinématographiques?  Après tout,  le cinéma
muet nous présente des gens qui ne cessent pas de parler. Il est silencieux  ou sourd,  pas
muet.  L’’image cinématographique étant un énoncé, on peut lui appliquer des procédures
langagières  comme   la relation syntagmatique  (conjonction d’unités quelconques présentes
de manière à former un énoncé) et la relation paradigmatique (disjonction d’unités présentes
avec des unités absentes, comparables à quelque égard variable que ce soit). Les énoncés du

6 Je m’engage à me désintéresser de la mort. Je n’ai jamais fait cours sur du travail que j’avais déjà fait.
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cinéma sont analogiques ou iconiques, mais syntagme/paradigme sont des règles d’usage
applicables à tout énoncé, langagier ou pas, à toutes sortes d’expressions. Par exemple on
dira que le vêtement ou la mode est un langage sans langue. On cherchera donc les règles
syntagmatiques  et  paradigmatiques  auxquelles  les  images  iconiques  du  cinéma  sont
soumises.  Tout n’est pas iconique dans l’icône, tout n’est  pas analogique dans une image
analogique:  un  rapport  de  couleur,  vous  ne  le  voyez  pas,  pas  plus  que des  rapports
harmoniques, qui pourtant font l’image même. Ce qui n’est pas iconique dans l’image, vous
pouvez  l’appeler  structure,  signifiant,  chaîne  signifiante,   tout  ce  que  vous  voulez.  La
proposition de Derrida, c’est de faire éclater la notion de signe au profit du signifiant. Le
coup de Lacan, c’est la chaîne signifiante: interpréter le tiret de la relation signifiant-signifié
comme une barre, dont s’occupe la psychanalyse comme discipline de l’inconscient dans ses
rapports avec le langage.

Ce que j’arrive mal à digérer, c’est l’élimination du mouvement. La sémio-critique flanque
en l’air le mouvement. Je ne crois pas que la narration soit une donnée manifeste de l’image.
L’image-mouvement se spécifie  en trois  types d’image fondamentaux: l’image-perception,
l’image-action, l’image-affection. Je dis que la narration est uniquement la distribution de
ces trois types conformément à un schème dit sensori-moteur. La narration n’est pour moi ni
une donnée apparente, ni une donnée manifeste de l’image cinématographique, ni un effet de
structure  langagière,  mais,  et  c’est  tout  à  fait  différent,  une  conséquence  de  l’image-
mouvement.  La construction d’images-temps directes aura pour conséquence immédiate la
dysnarration, exactement comme la construction des images-mouvement et de leurs espèces
avait  pour  conséquence  immédiate  la  narration.  Jamais  la  narration  n’a  constitué  les
données immédiates de l’image, elle se contente de découler du mouvement.

La  grande  mutation  d’après-guerre,  c’est  que  l’image  devient  présentation  directe  du
temps: au lieu que le  temps dépende du mouvement,  c’est le  mouvement qui dépend du
temps.  Je  me sens  alors  tout  proche  d’une  sémiotique  et  très  loin  d’une  sémiologie.  La
sémiotique (Pierce) maintient le caractère absolument indispensable du signe, et cherche à
engendrer les opérations du langage (pas seulement de la parole), à partir d’une matière non
langagière qui implique les signes. La narration n’est que le résultat d’un procès affectant les
images et  les signes. Mais le procès qui agite les  images,  qui nous donne les trois  sortes
d’images dont nous avons parlé, est un procès non linguistiquement formé, premier étage de
la  sémiotique,  cinématographiquement  parfaitement  formé.  C’est  le  procès  de  la
différenciation et de l’intégration: l’image exprime le changement et renvoie à un tout. Avec
l’image-temps, on n’a plus affaire qu’à ce que la sémiotique appelle signifié de puissance (ni
langage  ni  langue mais  leur  corrélat  non liguistique)  que  j’appellerai  l’énonçable comme
matière,  objet  de la sémiotique pure. L’énonçable n’est assimilable ni  à l’objet  sur lequel
porte n’énoncé, ni au signifié de l’énoncé, ni au signifiant de l’énoncé. On appellera énoncé
proprement  cinématographique  tout  acte,  tout  acte  de  parole  qui  vise  un  énonçable.  Le
monologue intérieur, c’est l’énonçable du langage. Le cinéma c’est du monologue intérieur.

Le signifié de puissance, c’est aussi bien un esprit-temps, aussi bien une matière et un
sens. C’est ça le sens! Qu’est ce qui fait que je ne peux pas parler avec quelqu’un dont j’ignore
la langue? C’est parce que je n’ai aucun repère qui me fasse sauter dans ce domaine commun
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qui est le sens. Quand je vous dis que ce n’est jamais la peine de discuter, là aussi je me sens
très  bergsonien  à  cet  égard.  Ça  veut  dire  quoi?  Ça  veut  dire  que  pour  discuter,  il  faut
s’installer dans un domaine commun avec celui avec qui on parle - ce domaine commun, c’est
ce qu’on appelle le sens. Le sens, cela n’est ni vrai ni faux! Mais si vous n’avez pas avec celui à
qui vous parlez le minimum d’un sens commun, il n’y a pas lieu de discuter, aucun lieu de
discuter, à moins que ça vous amuse de parler pour ne rien dire. j’appellerai ça aussi bien le
problème.  Le  Sens,  le  problème,  la  matière,  c’est  pareil.  Ce  que  j’appelle  l’énonçable,  ce
corrélat pré-linguistique, propre à la linguistique, propre au langage, spécifique au langage,
c’est la matière du langage. Je pourrais tout aussi bien dire que c’est l’esprit, c’est l’esprit du
langage,  c’est  une  matière-mouvement  ou  c’est  un  esprit-durée,  un  esprit-temporalité,
quelque chose qui ne fait pas partie de l’énoncé. Mais c’est quelque chose sans quoi l’énoncé
n’existerait pas. Je dis que tout énoncé est un point de vue sur l’énonçable le cinéma, ce n’est
ni une langue, ni un langage. Pourquoi?

Parce que c’est un ensemble d’images et de signes qui constitue l’énonçable. Nous avons
découvert qu’il y avait deux grands énonçables, avec chacun leurs signes: une image-temps
très  différente  de  l’image-mouvement  Les  mouvements  sont  avant  tout  donnés  par  le
substantif, l’image-mouvement est substantive; tandis que l’image-temps est donnée par le
verbe.  Par  image-mouvement  et  image-temps  vous  entendez  précisément  ce  signifié  de
puissance, ou ce sens, ou cette matière qui, en tant que procès de temporalisation, processus
de temporalisation, ou en tant que structure de mouvement, n’est à mon avis, donnée que
par le cinéma.  Le sens d’un énoncé, c’est ce que les stoïciens appellent déjà l’exprimable, une
entité qui n’a pas d’existence. C’est leur idée: l’existence n’épuise pas l’ensemble des entités.
Il y a des entités non existantes. Ça n’existe pas, mais ça insiste. Ils distingueront  existere
puiqu’ils écrivent en latin, et insistere ou instare. Les entités, ce sont des insistances et des
instaurations, pas des existences.

Pensons aux films muets avec intertitres. Ce qui me frappe, c’est que l’image lue prend
toujours une espèce d’universalité abstraite.  Si directe qu’elle nous soit proposée, nous la
transformons toujours en style indirect. Tandis que l’image vue, elle, se charge de tout ce
qu’on pourrait  appeler la naturalité.  Un peu comme si  l’image visuelle  se chargeait de la
nature, et que l’image lue, l’intertitre, se chargeait de ce qui n’est pas nature, l’universalité
abstraite de la loi. Ce cinéma nous montre les conditions de l’acte de parole, à savoir, dans
telle situation, tu dois répondre ou tu dois parler nature d’une société. Tout comme elle nous
présente la nature d’une société, de ses attitudes et de ses rôles, de ses fonctions et de ses
places, elle nous présente également la physique sociale des actions et réactions. Ce poids de
naturalité fait en grande partie la beauté de l’image muette, comme son secret. Je pense à
Benveniste qui oppose discours et récit: c’est l’image vue qui se charge du récit, c’est l’image
lue, l’intertitre, qui se charge du discours. L’entrelacement du texte et de l’image visuelle,
c’est Vertov. Il y a d’autres procédés: on introduit des éléments scripturaux, donc lisibles,
dans l’image vue – c’est Murnau dans Taboo. Certains auteurs aujourd’hui ont rapproché le
cinéma moderne du muet, par exemple chez Godard, des textes écrits injectés dans l’image
visuelle, le cas le plus célèbre et le plus simple étant le cahier de Pierrot dans Pierrot le fou,
cas typique d’une image visible, d’une image lue, qui doit être lue, et qui est insérée dans
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l’image visuelle elle-même.

******

On  a  fait  des  études  très  intéressantes  des  conversations  de  bistrot,  parce  qu’elles
répondent à des lois difficiles et obscures. La schizophrénie semble le critère fondamental de
toute conversation.   Il  y  a une espèce de réversibilité  absolue des points de vue dans  la
conversation, où il devient impossible d’assigner un sujet d’énonciation. On ne dit ni oui ni
non. Serait-ce la démocratie?  Dans une conversation, qu’est-ce qu’il y a de grossier? Dire
«j’ai raison», vouloir imposer son avis. En tout cas ici je me sens interactionniste (Park en
Amérique, microsociologie en France avec Tarde, et Simmel7 en Allemagne): l’acte de parole
ne  se  définit  pas  par  la  relation  préalable  du  «je»  et  du  «tu»,  personnes  supposées
interdépendantes,  mais  par  les  interactions  entre  personnes  distantes,  isolées,  n’ayant  ni
intérêts  communs,  ni  contenus  communs.  Le  défaut  de  réciprocité  est  combattu  par
l’impératif  éthique qui les gouverne,  et  non par la nature intrinsèque de l’association. Le
monde de la sociabilité, le seul dans lequel une démocratie d’égaux est possible sans fiction,
serait un monde artificiel. La sociabilité, c’est la forme de l’association indépendamment de
ses contenus. Elle va se réaliser dans la conversation et les règles de la conversation qui sont
comme des règles de langage. Un ensemble d’interactions entre personnes isolées, séparées,
c’est  M le maudit.  Cela  n’aurait pu se faire s’il  n’y  avait  pas eu le parlant -  et ça  donne
collaboration police-pègre, ce que l’école interactionniste de Chicago appelle une situation
non structurale mais de circonstance, qui se fait entre personnages indépendants. À mon
avis, c’est un cas typique où l’acte de parole, comme composante auditive de l’image visuelle,
fait voir dans l’image visuelle une interaction, et non pas un enchaînement action-réaction.
On peut parler dans le même sens - mais  il s’agit alors de dégradation, non de collaboration -
du Dernier des hommes de Murnau, ou de L’ange bleu de Sternberg.

Dans  tous  ces  cas,  on  peut  conclure  que  le  premier  stade  du  parlant  n’a  nullement
introduit  une image audiovisuelle  au cinéma. Ce n’était  pas son affaire et,  en plus,  il  ne
pouvait pas en avoir l’idée. En revanche, il introduit une composante auditive dans l’image
visuelle. Or, une image visuelle à composante auditive n’est pas une image audiovisuelle8;
elle a parmi ses composantes, du sonore. Dès lors, la composante auditive introduite dans
l’image visuelle a un effet sur l’image visuelle: elle nous fait voir les interactions. En d’autres
termes, la composante entendue fait voir, et non seulement fait voir, mais voit elle-même et
est vue elle-même. Et, inversement, l’image visuelle, du coup, tend à devenir lisible pour son
compte en tant que visuelle.

7 Une interaction,  dans  le  cinéma,  c’est  le  mouvement  du  «on».  Simmel  prétendait  curieusement  que
l’interaction pure surgit lorsque vous pouvez faire abstraction des contenus et des intérêts sociaux. C’est très
ambigu, puisqu’il dira que la conversation à l’état pur, c’est la démocratie à l’état pur.

8 On parle toujours d’une espèce de crise: la télévision qui a tué le cinéma ou qui est en train de tuer le
cinéma. Ça me paraît vrai et ça me paraît faux. Pour moi, le schéma est un peu plus compliqué: c’est que la
télévision avait la puissance, a apporté la puissance d’une image audiovisuelle. Seulement cette puissance dans
sa nullité profonde et dans son élimination de tous les gens qui avaient quelque chose à dire à la télévision, n’a
jamais pu effectuer cette puissance. Un barrage fondamental s’est formé, qui a empêché les grands auteurs de

cinéma de faire de la télévision.
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Le cinéma moderne se définit par une montée fantastique des espaces quelconques, et de
plus en plus l’image visuelle va devenir tellurique, stratigraphique, tectonique, géologique,
archéologique - mais c’est l’archéologie de notre temps. Nietzsche dit  Le désert croît, c’est
l’archéologie  moderne,  le  socle  de  notre  monde  qui  affleure  de  plus  en  plus.  L’espace
tellurique, tectonique,  géologique,  enfouit l’événement. Si Nietzsche avait connu le cinéma,
il nous aurait dit qu’Apollon c’est l’image-mouvement en tant que réglée, c’est-à-dire en tant
qu’elle représente indirectement le tout, et que Dionysos, c’est la présentation du tout, la
présentation directe du vouloir qui ne passe plus par le mouvement (il  ne passe plus par
l’image visuelle, il passe par la musique).

*******

On a vu que la pensée du dehors n’avait rien à voir avec l’extériorité du monde. Du point
de vue de Blanchot, il s’agissait de rompre avec l’usage quotidien de la parole, de prendre
donc pour objet la propre limite de la parole. La limite de la parole c’est l’indicible, mais c’est
aussi ce qui ne peut être que dit. Il y faudrait la parole du poète, la parole fondatrice, l’acte de
parole pure. Ce que les Straub appellent résistance, c’est faire la même opération pour la vue.
La limite de la vue c’est l’invisible, et c’est précisément ce qui ne peut être que vu, de même
que seul l’indicible ne pouvait être que parlé. La vision devient alors voyance. Le voyant c’est
celui  qui  voit  l’invisible  en tant  que l’invisible  ne  peut être que vu.  Ce que la  parole  dit
d’indicible, c’est ce que la vue voit d’invisible, et leur limite respective rapporte chacune des
deux facultés à l’autre.  La parole affronte sa limite dans le  dehors plus lointain que tout
extérieur; l’acte de voyance saisit l’invisible dans le dedans plus profond que tout intérieur.
Le dedans souterrain du feu central, et le dehors aérien de la lumière pure: voilà les deux
moments cézanniens.

De même y a-t-il un impensable qui ne peut être que pensé: c’est l’irrévocable chez Welles,
l’indécidable  chez  Resnais,  l’inexplicable  chez  Robbe-Grillet,  l’incommensurable  chez
Godard,  l’impossible  chez  Duras,  l’irrationnel  chez  Syberberg.  J’avais  un  terme pour  les
Straub mais je ne m’en souviens plus! C’est bien,  ça se termine sur un petit phénomène
d’amnésie,  hein?  La  pensée,  c’est  comme  l’action.  À  la  racine  des  problèmes  posés  par
quelqu’un, du style de problèmes posés par quelqu’un, il y a de véritables pulsions de l’esprit,
une espèce de goût (pas au sens de "chacun son goût"), une espèce de familiarité prodigieuse,
et respectueuse, que vous sentez avec tel auteur, familiarité  étonnante. Ce que je vous dis de
tout mon cœur, c’est: "Allez y voir".

______________________
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