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Notre père… 

Matthieu, 6, 9 à 13

C’est-à-dire: précaire parole

Je ne peux m’empêcher de penser à une critique qui ne chercherait pas à juger,
mais à faire exister une œuvre, un livre, une phrase, une idée; elle allumerait des feux,
regarderait  l’herbe  pousser,  écouterait  le  vent  et  saisirait  l’écume  au  vol  pour
l’éparpiller.  Elle multiplierait non les jugements mais les signes d’existence; elle les
appellerait,  les tirerait de leur sommeil.  Elle les inventerait parfois? Tant pis,  tant
mieux. La critique par sentence m’endort; j’aimerais une critique par scintillements
imaginatifs. Elle ne serait pas souveraine ni vêtue de rouge. Elle portait l’éclair des
orages possibles.

Michel Foucault
(publié sans nom d’auteur, sous le titre  “Le critique masqué”,

par un magazine français en avril 1980)

Prier c’est dire, de telle manière que les mots ne soient pas en l’air. Il est tentant de croire

qu’une prière c’est ce qui monte en l’air - tentation sans doute propre à toute prière. Jonas

par exemple prie ainsi, en poussant fort les mots devant lui, au-dessus de lui. Mais ici rien de

tel,  au contraire.  Qui  veut dire  vraiment -  autrement dit:  prier -  doit  commencer par  se

retirer de cette trop humaine tentation de faire la bête qui monte, qui monte… C’est en secret

qu’on prie, dans le recueillement contenu, presque avare: la prière est une parole sèche -

sècheresse de la parole même? Jésus est monté sur la montagne - il est visiblement inutile de

chercher à monter encore. Dieu sait, hélas, que nous continuons à lever mains et yeux au ciel

- dérisoires alpinistes posant nos drapeaux jusqu’au bout de textes plus piétinés que lus et

relus. Découvrons celui-ci.

Hélas il faut bien parler. Dire de telle manière que les mots ne disent que ce qu’ils disent,

n’est-ce pas demander l’impossible? C’est en tout cas la limite sur laquelle tente de se tenir la

prière.  Non pas  outrepasser  cette  limite  mais  s’y  tenir,  s’en tenir  là,  dans  une économie

précaire, de bouts de chandelle, de veilleuse, parcimonie sauvegardante, brin de paille qui

luit - tout ce qu’il faut à un souffle minuscule. Car il faut bien parler, souffler, même si c’est

aussi  peu que possible.  C’est  que parler veut  dire  autre  chose  que  simplement dire:  par

exemple répondre ou sermonner, prévenir ou gronder, bavarder presque toujours, répéter

souvent, indiquer parfois. L’indication est une parole qui renvoie du plus près possible au

dire: une prédication, une parole si l’on veut bavarde, mais qui connaît la nécessité de ce qui

la fonde - parlant de ce qui la fonde, elle espère (en d’autres termes, elle prie) indiquer ce
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qu’il faut dire. Nous le savions déjà: la prière, c’est ce qu’il y a à dire.

Prévenus que le souffle de notre parole pourrait bien n’être que courant d’air, qu’avons-

nous à dire? D’abord ceci que les choses étant ce qu’elles sont il n’y a pas à les déranger en

prières intempestives. La prière, toute confinée qu’elle soit,  rappelle l’ordre des choses: le

haut et le bas, le ciel et la terre, là-bas et ici-bas. Ordre des choses: un génitif de distance plus

que de rapport, une franche délimitation. La première figure d’une parole ramassée sur sa

précarité renvoie au cosmos: en tant que parole elle s’adresse, en tant que vouloir-dire elle

murmure “c’est ainsi”.

Suivent trois termes ou trois figures de cette parole pauvre qu’est toute prière. Souvenons-

nous de l’étonnante audace de la parole en pari impossible: YHWH, un souffle à peine, ligne-

frontière à peine sensible. Quelle frontière ici? Réponse: un nom sanctifié, un règne advenu,

une volonté féconde. Si peu que ce soit, la parole précaire en dit assez long, d’autant que trois

autres figures encore viendront achever ce qu’il  y a à dire:  du pain banal,  un commerce

réciproque, un vertige équivoque - et ce sera tout.

Trois  termes  en  six  figures  visées  deux  à  deux  (nom-pain,  règne-commerce,  volonté-

vertige).  Traduisons: le sacré, la politique et l’idéal - si ces trois-là font six, c’est qu’il s’agit

moins d’ordres tout faits que de tendances souhaitées, moins états que tensions, à l’équilibre

précisément précaire. Comme parole, la prière épouse cette précarité.

Nom et  pain sont des réalités  toujours prêtes à se prendre en faits  bruts,  données ou

évidences routinières dont le quasi miracle échappe souvent à notre familiarité paresseuse -

d’où ce rappel à l’ordre. La sanctification est un à-faire subjonctif, indication mais non saisie

de ce qui ne va pas sans promesse, souhait ardent. Le pain de même, avec cette différence: si

le nom est notre à-faire, le pain est ce sans quoi rien ne serait ni fait ni à faire, condition de

toute condition.

Règne et  commerce désignent à  leur tour l’ordre  social  si  politiquement paradoxal:  la

hiérarchie et l’échange. Toute organisation sociale est toujours prête à se prendre en tout-

fait, en plus rien à faire. Contre cette tendance de l’ordre à se prendre pour l’ordre établi une

fois  pour  toutes,  voici  le  souhait  qu’advienne  seulement  -  quant  à  là-bas  -  l’ordination,

l’ordonnance patiente (“qu’il arrive”!), et - quant à ici-bas - la réciprocité d’un commerce, la

communauté pratique de l’équivalence donner-recevoir: un acte, non un fait.

Après le pôle (le sacré) et la direction (la politique), reste à dire le sens: cette affaire de

volonté qu’est la liberté -  la  délivrance. C’est  sans doute le plus grand risque.  L’idéal  est

toujours  prêt  à  se  prendre  pour  idole.  Un  chiasme  d’exposition  et  d’arrachement
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(offenseurs/offensés,  tentation/malin) signe la fin de la  prière:  juste  en-deçà de la limite

jusqu’où pourtant on est allé pour la tracer.

La prière, profondément une sinon unique, s’achève là où elle commence - index replié

aussitôt que pointé, vie et mort en leur bord commun, souffle du soupir ultime, premier et

dernier mot d’une créature qui se sait finie, parole secrète mais  secrétaire quand même,

secrétant en silence le fil ténu des mots que tente notre salut.

Gilles Clamens – gilles.clamens@wanadoo.fr
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